Хороший будешь солдат - хороший был солдат

В 1981 году окончил училище и радиотехническую школу, вечернее отделение. По специальности от училища я не захотел работать. В радио-телемастерскую на работу не приняли, так-как через 2 месяца в армию. – Зачем ты нам? Ты на пороге в Армию. Устроился на завод РАДИАТОР, водителем. Удостоверение водителя категории С уже было, по окончанию средней школы получил.  До армии оставалось совсем немного.  Дали мне ЗИЛ 157 грузовой, кислород развозил по участкам, у завода было несколько участков по городу.
ЗИЛ 157, кто не знает, это большой грузовик, более чем ЗИЛ 130, машина военная, и у него нет гидроусилителя руля! То есть, если вы привыкли рулить на легковой или даже на ЗИЛ 130 или ЗИЛ 131, то вам ЗИЛ 157 будет казаться чудовищем. Когда на ходу крутишь баранку то ничего страшного, хоть и нелегко. 
Но чтобы развернуться на максимально узком участке, то нужно обладать некоторой силой, так-как крутить баранку придется тогда, когда машина стоит, а весит эта махина 10 тонн. Чуть вперед, выкрутить баранку в одну сторону, чуть назад, выкрутить в другую сторону, и так до тех пор, пока не развернешься.
Мне 17 лет. С утра до обеда развезли кислород, грузчики ушли. ЗИЛ стоит на стоянке, я рядом. Механик видит, что я уже свободен, находит мне работу. Надо отвезти что-то, на второй участок. Хорошо. Сажусь, завожу свою лайбочку. Смотрю, а у стены, там, где я обычно выруливаю, стоит Кировец, махина еще та! И моя лайбочка зажата, слишком тесно. У меня это первая машина, и по этой причине я не стал впадать в панику. Ну зажат и что? Метр туда, метр сюда, развернусь – делаю вывод. Тут же рядом, стоят мужики, курят и о чем-то судачат. Заметили мою проблему и оживились хихикая. Смотрят, ждут развязки, ставки, наверное, делали, уж больно заинтересовано смотрели, как футбол. Развлекуха у них нежданная получилась. Наивные дети, ага. Я, конечно, не Шварценеггер был комплекцией, но спортом занимался. И тогда не понимал, почему они так веселятся. Было понятно, что надо мной, а причину искать в этом не было желания, я на работе и у меня есть выезд. Завел, назад - вывернул, вперед - вывернул, и так несколько минут, они ржут уже, я кручу, все нормально, тяжеловато, ну и что, я с 14 лет мешки ворочал, в деревне рос, плюс спорт, тяжелая атлетика, бокс немного. И при любой возможности занимался спортом, ничуть не тяжелее чем что-то приходилось. Заканчиваю разворот уже, последний выход вправо, и слышу разочарованный голос – Да чего ему, здоровый бычара! В общем я тогда понял, что они очень огорчились. Они надеялись увидеть как я от изнеможения вывалюсь из кабины, так и не развернувшись, наивные мальчики, ага. 
И в этот же день я приехал с пробитым колесом, вот же невезуха! Скоро конец рабочего дня, а завтра с утра выезд по участкам, кислород развозить. Надо ремонтировать сегодня. Ну, глаза боятся, а руки делают – как говорила часто моя мама. Домкрат, ключи, монтировка, уголок, кувалда и за дело. Снял колесо, положил его на землю, вставил уголок между покрышкой и ободом, чтобы отбить ее-покрышку, прикипевшую к ободу, и кувалдой по сопатке, в смысле по уголку - эх, эх, эх! Слышу сзади – кхе. Поворачиваюсь, мужик стоит, из той компании, спрашивает
- В Армии служил?
- Нет еще, осенью.
- Хороший солдат будешь – задумчиво произнес он, покурил и ушел. Видимо отставной офицер был. Ну, хороший значит хороший, подумал я. Вскоре получил повестку в Армию. Отслужил, почти.
Перед дембелем тяжелое ранение в голову и контузия, госпиталь еще госпиталь, операции.
Прошло пять или семь лет не помню точно, но это и не важно.
Неврологический центр профессора Лебедева.
Прилег я там на обследование и полечится естественно.
Обход, на этот раз обход групповой, студенты и с ними дядька – он не мой лечащий врач, профессор? Преподаватель? Не знаю, это и не важно, но он их учит и проверяет. Назовем его – Препод.  Одного проверили, прощупали, он спрашивает, уточняет и поясняет. Соседа моего проверяют - поза ромберга, закрой глаза, вытяни руки - о чем это говорит? Мозжечок – правильно! Ко мне подошли, Поза ромберга, вытяни руки, закрой глаза, достань пальцем до кончика носа.  – что это? -   Правильно, тоже мозжечок! (у меня поврежден мозжечок, я это знаю)
Далее препод взял стул и сел напротив меня, я сидел на кровати. Поводил молотком перед глазами, постучал по коленям, по рукам, все как обычно. Дал мне в левую руку свои два пальца – сожми. Я сжал, он дает в правую руку, сожми, я сжал. Он что-то в уме отметил, я заметил это. Потом берет молоток двумя руками за оба конца и протягивает мне к левой руке
 - Тяни - я беру за ручку молотка между его рук и тяну,
- хорошо - он переводит молоток к правой руке,
- Тяни - я тяну
 - Сильнее! -  я чуть сильнее тяну.  Он видимо чувствует, что это не вся сила и повторяет
- еще сильнее!
 – Я потянул, и притянул его вместе со стулом к себе. Студенты – смеются. Препод смотрит на свой согнутый молоток и качая головой произносит – Да. Хороший был солдат.
Затем передал молоток здоровяку студенту – на исправь.
А вы говорите занимайтесь спортом. Зачем? Чтобы мужиков на заводе расстраивать и неврологические молотки гнуть?
Шутка конечно – занимайтесь!