Куда идёт дождь

Как ты поймешь: куда идёт дождь?

Пространство над домом затянуто тучами. Небесная жидкость покрывает растения, стены, тротуары и дороги.

Бесцельно бродит или знает смысл?

Земля сначала радостно проглатывает воду, потом перестаёт её принимать, сливая в ручьи и реки. Не спрятавшиеся под крышей птицы, животные и люди наполняются сыростью. Набухает кора деревьев.

Что натворил в местах, откуда вышел?

Солнца не видно. Ровный серый свет почти не отбрасывает тени. Полнеющие лужи украшают кругами собственную поверхность.

Может там, за горой, он вернется домой?

Поредевшие числом прохожие и машины ломают геометрию вертикальных потоков. Прозрачные шарики цепляются за одежду, стремятся проникнуть к человеческому теплу.

Или он приходил, чтоб общаться с тобой?

Влага заливает стекла окна. Невидимая, она уже копится на оболочке глаз. Сердце наполняется грустью ожидания.

Может, шум от него – это шепот судьбы?

Пелена закрывает прошлое и будущее. Нет никого и ничего. Кроме тех, которые рядом.

Может, в каплях его вход в другие миры?

Стук по подоконнику. Теперь реже и тише. Дождь уходит. Ничего не случилось. Или все же что-то произошло?