Будто не уезжала!

Жена отдыхала в Кисловодске, вернулась, стала спрашивать, как я без неё обходился. А мне без неё было плохо, пусто как-то было - чего-то не хватало! Я так и сказал. Скучал, говорю, не зря тридцать лет рядом прожили. Привык! Жена пустила слезу, обняла.
Куда бы ни ткнулся, бродя по дому, за что бы ни взялся – всюду начинал звучать во мне её привычный голос, всплывали неповторимые черты! На четвёртый день одиночества стало невмоготу!
Стал вслух повторять её слова: «Вытирай, как следует руки! Не касайся стен мокрыми лапами!» - громко говорил я себе её строгим голосом, выходя из ванной. «Не щёлкай так сильно выключателем!» «Не хлопай дверьми!» Позавтракав на кухне, кричал себе: допивай чай! Вечно оставляешь! И чашку помой за собой! Потом, мыл посуду, покрикивая: «содой надо, как следует!» У порога, заходя в дом, тоже не молчал,- вытирая обувь, ругал себя последними словами, если находил ошмётки! Ворочаясь по ночам, просыпался, бил себя в бок и злобно шипел: „Не храпи! Отвернись на бок“!
Даже на улице не мог найти себе места. В шахматы с приятелем играем в беседке час, другой - тишина! Гнетущая! Где же ты, думаю, звучный родной голос, разлетающийся по двору с балкона: « Ты в сад собираешься или нет? Редиска сохнет». Тогда всё, действительно, там сохло. Но как послать себя туда без мата? Я хотел сказать, не выиграв затянувшуюся шахматную партию.
Не стал я рассказывать жене обо всех своих причудах, скрашивающих её двухнедельное отсутствие, а только спросил:
- Ты-то, как там? Отдохнула?
- Какой там! Сушилка в умывальной работала с перебоями, несколько раз вызывала сантехников. Ходят все дверьми хлопают, мне ноготь указательного пальца отломили. Котлеты за нашим столом две кумушки вечно недоедали. Диета у них, видите ли. Приходилось некоторые порции за них кушать! Цветов кругом много, но земля в клумбах сухая, жара стоит, а поливают редко. Сделала замечание - облили. В номере моём соседка злобная поселилась. Мало того, что храпит,- так ещё огрызается! Ищи, говорит, себе, если, не нравится, одноместные хоромы!
 
- Наконец-то, я дома! У тебя, смотрю, тут кругом порядок. Как будто и не уезжала! Ба-а! И картошку пожарил. Садимся за стол. Только, иди-ка для начала руки, помой…