Марк Шагал

Он стар и похож на свое одиночество.
Ему рассуждать о погоде не хочется.
Он сразу с вопроса:
«А Вы не из Витебска?..» –
Пиджак старомодный на лацканах
     вытерся...
«Нет, я не из Витебска...» –
 
Долгая пауза.
А после – слова
         монотонно и пасмурно:
«Тружусь и хвораю...
В Венеции выставка...
Так Вы не из Витебска?..»
«Нет, не из Витебска...»
 
Он в сторону смотрит.
Не слышит, не слышит.
Какой-то нездешней далёкостью дышит,
пытаясь до детства дотронуться
     бережно...
И нету ни Канн,
        ни Лазурного берега,
ни нынешней славы...
Светло и растерянно
он тянется к Витебску, словно
     растение...
 
Тот Витебск его –
             пропыленный и жаркий –
приколот к земле каланчою пожарной.
Там свадьбы и смерти, моленья и
     ярмарки.
Там зреют особенно крупные яблоки,
и сонный извозчик по площади катит...
 
«А Вы не из Витебска?..»
Он замолкает.
И вдруг произносит,
         как самое-самое,
названия улиц:
Смоленская,
Замковая.
Как Волгою, хвастает Видьбой-рекою
и машет
по-детски прозрачной рукою...
 
«Так Вы не из Витебска...»
Надо прощаться.
Прощаться.
Скорее домой возвращаться...
Деревья стоят вдоль дороги навытяжку.
Темнеет...
 
И жалко, что я не из Витебска.