Человек, которого не было

   Альберт Робертович Маломальский был зачат горячей летней ночью в короткий промежуток от вечерней плавки до утренней дойки. Родители успели до первых петухов — ведь концепция контрацепции тогда ещё не овладела умами, да и соловьи пели «вживую».

   Рождение Альберта Робертовича прошло незамеченным. Путеводная звезда не засияла на небосклоне. Может и зажглась какая-нибудь мелкая звёздочка, но свет кремлёвских звёзд в то время затмевал даже солнце.

   С тех пор свет этот слегка потускнел, а Альберт Робертович заметно поблёк, расплылся и обрюзг. А ведь в предыдущем абзаце он был ещё беспомощным младенцем. Увы, жизнь проходит незаметно и слишком быстро. «Куда, куда вы удалились, весны моей златые дни?». Туда же, куда убежал утренний кофе. Нет, конечно допустимо и даже желательно верить в жизнь после смерти. Но первой в очереди стоит, таки, смерть после жизни, просившая за ней не занимать.

   О чём-то таком Альберт Робертович и сам догадался, когда однажды вечером на него из зеркала глянул какой-то старик. Известно, зеркало старит человека. Нарочно. Из вредности. Бывает, сядет позапрошлогодняя «Мисс Челябинск» перед старинным зерцалом, привычным движением головы откинет назад волосы, улыбнётся и спросит:
   — Свет мой, зеркальце, скажи: я ль на свете всех милее?
А трофейное зеркало вылупит на неё помутневшие зенки и хрипло рявкнет:
   — Nein!
Надо бы его денацифицировать чем-нибудь тяжёлым, да примета плохая…

   Старик в зеркале долго молчал насупившись, близоруко щурясь мял ладонями лицо, вздыхал, а под конец пробурчал что-то себе под нос и махнув рукой отвернулся и исчез. Отправился спать. Горячая летняя ночь. Короткий промежуток от отбоя до подъёма. Казалось бы, пустяковое дело — проснуться на следующее утро. Но Альберт Робертович не сдюжил. Остановка сердца. Конечная…

   Известный американский писатель-фантаст Айзек Азимов (имя при рождении Исаак Юдович Азимов) родился в 1919-ом году в селе Петровичи Смоленской губернии, а умер в 1992-ом на Манхэттене в Нью-Йорке. И ни в коем случае не наоборот. Железная логика вещей. А покойный  Маломальский так и не усвоил разницу между супервайзером  и мерчандайзером…