Дым

   Зима. Вечер. Ветер. Кланяется дым из печной трубы нескорому восходу. Дома в ряд, да неодинаковые, все пыхтят, как один, да всё разным.  У кого уголь, у кого дрова, у кого дуб, а у кого и осинка. Со стороны-то оно похоже одно на другое, дым как дым, а на деле...
   Прежде чем забросить уголька в топку, её сперва нужно почистить маленько, поклонившись в пол, приласкать, приголубить, уговорить, чтобы по-хорошему, как у людей. Дать ей срок разрумяниться, а уж после дарить блестящие чёрные камушки, и не какую-то пыльную мелочь, а настоящую породу, антрацит. Чтобы игралась печка с теми камнями, любовалась ими, перебирала горячими пальчиками аж до самой зари.
   У дуба важности, что у угля, и жар от него хорош, но сам по себе, коль не умаслишь, зря сердце жечь себе не станет. Только вот не хватит у него мочи, чтобы аж до самой денницы. Раздухарится, разорвёт на себе алую рубаху, а и сойдёт на нет ко вторым петухам, когда сладкий сон прервёт знобкая сырость, что змеёю выползает из невидимых щелей. И тут уж - хочешь, ворочайся до рассвета, терпи забавы зябы да кутайся, или поднимайся, да корми вновь голодную печь до отвала.
   Что касаемо осины... Честное это дерево. Из почтения или ещё почему, пропустив вперёд себя свиток берёзовой коры к печи,  ярко и яро горит осина. Не пускает пыль в глаза, не искрит понапрасну. Перед её прямотой пасуют сажа с копотью, а аромат... Жильё, окутанное духом тающей в огне осины, куда как лучше защищён от дурных мыслей и от дурного глаза. Только вот ненадолго достанет её горячности, и вскоре в печи ни дров, ни золы, - как и не было ничего.

   Зима. Дома в ряд, у каждого - дым из печной трубы. Кто чем топит. У кого уголь, у кого дрова, кто  дубовыми, а иной не побрезгает и осиной. Со стороны-то оно всё похоже одно на другое, дым как дым, а на деле...

------------------------
денница - утренняя заря;
во второй раз петухи кричат - с 2 до 3 часов ночи;
зяба - мороз;