На приеме

(действия происходят в 60-е годы XX века в СССР).

- Что у вас?
- Если бы у меня был насморк, я обратился бы к терапевту.
- Я спрашиваю, ноет или болит. Понимать надо, не из колхоза приехали.
- Как раз только что из колхоза... .
- Тем более, должны знать, как болят зубы.
- Не спал две ночи и ничего не ел три дня. Умоляю вас, вырвите его скорей к черту. Терпение кончилось... .
- Посторонних лиц мы не лечим. Идите к частнику или уезжайте к своему районному доктору.
- Здешний я, городской, а в колхозе был на уборке, что называется, по-совместительству.
- Тогда нечего морочить мне голову. Откройте рот. Шире... . Еще шире... . Что разинули, как на пирог? Так лучше. Больно?
- Нет.
- Больно?
- Нет. Что вы тычете мне во все зубы? Верхний у меня болит, коренной верхний.
- С того бы и начинали. А то, терпение кончилось... . Где его сразу найдешь... . Вон у вас сколько зубов — полон рот. Будьте спокойны сделаем. Язык выправляю, даже самые сложные случаи. А уж с одним зубом как-нибудь справимся.
- При чем тут язык? Вы же зубной врач.
- Я логопед. Зубным меня поставили тоже по-совместительству. Нашему бывшему зубному пациент недавно откусил пальцы. Вот и пришлось замещать. Образование нам теперь в институте дают широкого профиля. Можно кем угодно работать. Недавно я две недели психиатром был. Не сработался. С дольными подрался. Трудное, видите, дело быть психиатром. На любителя. Логопедом спокойнее. Большинство букву «л»... . Тьфу ты, заговорился совсем... . Букву «р» не выговаривают.
- Зубного вы уже давно замещаете?
- Второй день. Ничего... . Получается... . Вчера за одну смену вырвал двенадцать пар.
- Вы знаете, у меня всего один зуб болит... . То есть, он уже не болит... . Так себе... . Чуть-чуть ноет... . Я лучше пойду.
- Что вы, товарищ! Отняли у меня время... . Я, можно сказать, выложил вам свою биографию, а вы уходить... . Сплюньте сюда. Еще раз... . Отлично. Ротик — пошире и сверните его в сторону. Сейчас мы его зацепим. Не грызите щипцы. Вот так... . Взяли и... раз... .
- О... А..., - завопил пациент во все горло.
- Что вы здесь тянете гласные? Взрослый человек, а ведете себя, как в первом классе.
- Почему зуб не тянете? Умереть можно от боли... .
- Обломился, проклятый... . Не бойтесь, у меня пока никто не умирал. Приходят сюда с гнилыми зубами, да еще претензии предъявляют... . Совести у вас нет.
- Вы будете рвать или нет?
- Не буду. Сегодня уже не могу. Смена кончилась. Немножко запоздали вы на прием. Мой сменщик пришел. Кресло надо освобождать. К нему больных целая толпа стоит в коридоре. Сплюньте вот сюда два-три раза и вставайте, вставайте. Значит, теперь у меня три дня отгула, приходите в четверг.
- У меня же адская боль. Весь череп разворотило. Пусть ваш сменщик что-нибудь сделает.
- Нельзя. Два врача не лечат больного одновременно. Администрация не разрешает. Приходите через три дня, ровно в девять. Не опаздывайте... .