Памяти Александра Линькова

Путешественники между двумя станциями…
«Мы узнали, что мы только гости в этом мире, путешественники между двумя станциями. За то короткое время, которое мы живем на земле, нам нужно уяснить себе свое отношение к существованию, свое место во вселенной. Иначе ведь жизнь немыслима…»
Борис ПАСТЕРНАК. Из разговора со шведским филологом Нильс Нильсоном.

Бегут года, словно искорки от костра на ветру мелькают
Александр Линьков родился в посёлке Обухово Ногинского района Подмосковья в 1948 году. Рос в рабочей семье. Жил с родителями, братом и сестрой в деревянном домике на улице Рабочей. Отец и мама работали на Обуховском коврово-суконном комбинате. Его родители давно покоятся на местном погосте. Бывая наездами в Обухове, Саша всегда навещал могилы родителей, похороненных возле православного храма Петра и Павла. Здесь теперь лежат не только его родители, но и многие сверстники.   
Грустно смотреть на портреты людей на могильных надгробьях, которых ты хорошо знал и, кажется, совсем недавно ходил с ними в одну школу, играл в футбол или тогда очень популярный в Обухове хоккей с мячом. Бегут года, словно искорки от костра на ветру мелькают. И когда есть возможность оглянуться – смотришь, а иных уж нет, другие – далече…
Это чувство особенно остро пронзает человека, когда тот посещает кладбища. Как все-таки коротка и мимолетна жизнь человека. А мы еще умудряемся за краткий срок нашего пребывания на планете Голубой в житейских и мирских хлопотах портить себе и другим нервы, здоровье, ослепляем себя чувствами ненависти, мести, зависти, алчности. Хотя сказано в Писании: «Возлюби ближнего своего…»  Кажется, каждому из нас, смертных, известны десять библейских заповедей. Им, как и всей христианской религии, уже более двух тысяч лет минуло. Но не живут почему-то люди по этим заповедям. И убивают друг друга, и крадут, и жену ближнего своего не только желают, но и имеют. Грешат, божьи твари, и даже не всегда каются. А если и каются, то потом снова грешат. Не боятся, видно, рабы божьи, гнева Всевышнего. И в этом суетном мире рвут блага земные не только руками, но и зубами из рук судьбы. Ну, рвите, люди, рвите, авось, утешитесь…
     Такие мысли иногда посещали Александра Линькова, когда он бывал на обуховском погосте. Саша - тот редкий человек, который жил по заповедям Господа. И не потому, что он уже в зрелом возрасте стал верующим человеком, а потому, что жить по этим заповедям для него было также естественно, как и дышать. Я знал Сашу с семидесятых годов прошлого века, но не могу припомнить ни одного его поступка, в котором он предстал бы в негативном свете. Возможно, и случались за ним какие-то поступки или сгоряча произнесенные слова, за которые ему потом было неловко и стыдно.  Но у меня сложилось ощущение, что Саше каким-то чудодейственным образом удалось не пачкать ложью свои уста и сеять возле себя только семена добра, тепла и света. Он, конечно, не святой, и нимб возле его головы не сиял. Но Линьков словно излучал из себя радужные лучи чистоты, ума и духовного света. Думаю, он достоит не того, чтобы написать о нем куцый газетный или журнальный очерк, а того, чтобы создать о нём документальную повесть. Но, увы, часто выходит так, что мы отдаем должное человеку, когда тот уже лежит в гробу. И скорбь на наших лицах проступает, дескать, какого человека мы потеряли…
А стоило бы воздавать должное достойным людям при их жизни. Хотя бы за то, что они жили рядом и дарили нам радость общения с ними.

Становление
Если следовать за штрихами биографии Александра Линькова, то, пожалуй, ничем особенным его детство и юность от жизни сверстников не отличались. Саша учился в Обуховской средней школе № 24. После окончания школы пошел работать на коврово-суконный комбинат, который в 60-80-е годы минувшего столетия являлся главным предприятием в Обухове.
В 1967 году Линькова призвали на срочную службу в армию. В военкомате его спросили: где он хотел бы служить, в каких войсках? Саша ответил: во флоте! Ему море очень хотелось увидеть. После учебки на Балтике, Саша служил на Каспийском море. Ходил по Каспию на сторожевом корабле «Кречет». В редкие увольнительные любить бродить по улицам Баку, который ему очень нравился.  Демобилизовался в запас в звании старшины 2-ой статьи.
 В 1970 году возвратился в родное Обухово. Стал работать электриком на коврово-суконном комбинате. Его избрали членом комитета ВЛКСМ предприятия. Саша участвовал во всех значимых общественных мероприятиях в жизни комбината и поселка. Не потому, что хотел сделать служебную или комсомольскую карьеру, а потому что не терпел в жизни пустоты. Как заметил русский философ Николай Бердяев, между святостью и свинством болтается пустота. Но природа не терпит пустоты, и она всегда заполняется каким-то содержанием. Человек делает выбор: к чему стремится его душа?
Бердяева Саша прочитал уже в перестроечные годы. В СССР книги этого выдающего мыслителя в советские времена не издавались. Бердяев, как и многие другие высокообразованные люди дореволюционной России, был выдворен на пределы страны на известном «философском корабле». Не нужны были бесовской власти мыслящие люди, коли они против рабоче-крестьянской диктатуры что-то имели и не хотели, чтобы их «железной рукой» большевики в счастливое будущее загоняли.
Саша в семидесятые годы к святости не стремился. И не пытался спрятаться от пустоты жизни в хмельное веселье. Саша в потреблении алкогольных напитков, как иные его сверстники, прока не видел. Мог в кампании или за праздничным столом выпить две-три рюмки водки, но не для того, чтобы от скуки избавиться. Многим людям кажется, что жизнь скучна и они ищут всевозможных развлечений. На самом деле это не жизнь скучна, а люди мелки для настоящей жизни. Когда Саша прочитал эту мысль в романе Томаса Вульфа «Взгляни на дом свой, ангел», то серьезно задумался. Что подразумевал американский писатель под понятием «настоящая жизнь»? У людей представление о «настоящей жизни» разное. Для многих граждан СССР смысл жизни, конечно, не к построению коммунизма сводился. Мне кажется, что в него и не все коммунисты верили. Не говоря о беспартийных людях, несмотря на могучую пропаганду во всех средствах массовой информации. Но и против ритуальной идеологической шумихи в СССР особенно никто не роптал, кроме инакомыслящих людей, которые изгоями в советском обществе считались и за антисоветскую пропаганду и агитацию по приговору «самого гуманного в мире суда» к различным срокам лишения свободы приговаривались, к ссылкам или в психушку определялись.
В 70-80- е годы в СССР  к опальным писателям, диссидентам и правозащитным стали гуманнее относиться. Их уже не в лагерную зону упекали, изолируя от «в целом здорового советского общества», а в «разлагающиеся» капиталистические страны выдворять стали. Много одаренных людей из СССР в те годы выдворили и советского гражданства лишили: писателей Виктора Некрасова, Анатолия Гладилина, Владимира Максимова, Анатолия Кузнецова, Владимира Войновича, Александра Солженицына, Василия Аксенова, Владимира Батшева, поэтов Иосифа Бродского и Александра Галича, скульпторов Эрнста Неизвестного и Михаила Шемякина, виолончелиста Мстислава Ростроповича и оперную певицу Галину Вишневскую, правозащитников Владимира Буковского и Кронида Любарского. Всех и не перечесть.
Саша Линьков жил в рабочем поселке, но все-таки не на облаке пребывал. О преследовании диссидентов и другой инакомыслящей публики он знал из вещания «вражеских радиоголосов». Был такой обычай на Руси: слушать ночью Би-би-си. И Линьков не мог не задаваться вопросом: умные люди нашей стране не надобны? Надобны верные? Советское общество от их изгнания не оскудеет? Почему их выгоняют из родной страны? Потому что они иначе мыслят? Маразм какой-то…
Думать в СССР о чем угодно позволялось. И покритиковать на кухнях квартир отдельные действия КПСС - руководящей и направляющей силы советского государства – с друзьями и близкими можно было. Например, возмутиться вторжением войск Варшавского договора в Венгрию в 1956 году или в братскую Чехословакию в августе 1968 года. Но одно дело на кухнях возмущаться, а другое дело – на Красную площадь в знак протеста выйти. В СССР в то время двести сорок миллионов человек проживало. А на Красную площадь лишь семь смельчаков вышли протестовать против вторжения советских танков в Прагу, когда чехословацкие коммунисты и беспартийные люди хотели «социализм с человеческим лицом» строить. Их, разумеется, тут же замели. Органы КГБ СССР были осведомлены о готовящейся акции протеста инакомыслящих на Красной площади.   
Саша восхищался отечественными правозащитниками, которые протестовать против советских танков на улицах Праги вышли, но сам к проявлению такого гражданского мужества еще не созрел. Его сверстники женились, обзаводились детишками. Сашу некоторые обуховские девчонки хотели в мужья зачалить. Однако Линьков считал, что связывать себя семейными узами ему еще рано.
Он со школьных лет увлекался фотографией. Сначала купил фотоаппарат «Смена», потом - «Зоркий». Любил щелкать друзей, знакомых, пейзажи. Его фотоснимки стали появляться в многотиражной газете «Обуховский шерстяник», в Ногинской районной газете «Знамя коммунизма». Одно время Линьков вёл фотокружок в Доме культуры Обухова, где занимались местные ребятишки.
    Прочел Саша как-то в журнале «Журналист» объявление о том, что районной газете «Целинная новь» срочно требуется фотокорреспондент. И романтическая удаль позволила ему ломануться в село Комсомольское Актюбинской области Казахской ССР. Фотокорреспондентом на работу его приняли, но поначалу ему жить было негде. Он ночевал в редакции, в отведенной для проявления фотопленки и печатания снимков комнатке. Ему приходилось писать текстовки под снимки, а потом он как-то выдал репортаж. Редактор газеты удивленно спросил: «Это ты написал?» «Я, - признался Саша. - А что?» «Молодец! –похвалил редактор. - Будешь корреспондентом», - и перевел Линькова на ставку корреспондента. Саша стали платить 125 рублей в месяц. Плюс гонорар. А фотокор 115 рублей в те годы получал.
Так в 1972 году Линьков вступил на журналистскую стезю, которой остался верен всю жизнь. Почему Саша слинял из газеты «Целинная новь»? Как я понял из ироничных воспоминаний Линькова, благоволивший ему редактор-казах стал иметь на Сашу виды не только как на перспективного журналиста, но и как будущего зятя. Редактор вознамерился женить его на своей старшей дочери. Саша хоть и интернационалистом был по духу, но тут он вовремя вспомнил, что в Обухове его ждут мама, папа, сестра, брат…
Линьков признавал, что большую роль в его становлении сыграл сосед по улице, участник краткосрочной войны 1945 года с Японией Евгений Андрианов. Евгений Алексеевич работал заместителем редактора Ногинской районной газеты «Знамя коммунизма» и являлся маститым журналистом, солидным краеведом и знатоком Богородского края. Другой земляк, о котором Саша с искренней теплотой вспоминал, был Виктор Петрович Мазур. Тот в то время работал секретарем парткома совхоза «Ногинский», управление которого находилось в селе Балобаново. В совхозе освободилось место редактора многотиражной газеты «Авангард». Мазур склонил Линькова к тому, чтобы Саша стал редактором этой газеты. Для этого Линькову пришлось вступить в члены КПСС. Беспартийного человека в советские времена не могли назначить редактором даже многотиражной газеты. Директором совхоза «Ногинский» в семидесятые годы работал Валерий Николаевич Раденко, который позднее стал первым секретарем Ногинского ГК КПСС. А Саша в конце 70-х годов был избран председателем профкома совхоза «Ногинский».

Восхождение
Александр Линьков (или как его все звали Сан Саныч) в 80-е годы прошлого века возглавил отдел сельского хозяйства в Ногинской районной газете «Знамя коммунизма». В редакции работала заведующей отделом промышленности и строительства Валентина Викторовна Красных. Она была вдовой и одна воспитывала дочь. Валентина чуткой женской интуицией уловила, что Саша станет для неё отличным мужем и семьянином. В 1976 году Валентина родила ему дочь, которую Саша, в честь мамы, назвал Анастасией. В 1986 году семья Линьковых переселилась из Ногинска в соседнюю Черноголовку. Сейчас Черноголовка – это наукоград со своим административным управлением, в котором проживает более 20 тысяч жителей, включая сотрудников различных научно-исследовательских институтов академии наук России. А ранее Черноголовка входила в состав Ногинского района, ныне Богородского городского округа.
    В 1990 году Валентина Линькова на волне демократической эйфории была избрана депутатом Верховного Совета РСФСР. В то время она уже редактировала независимую газету «Доверие», которая издавалась в эстонском городе Тарту и, чуть ли не как ленинская «Искра», доставлялась в Москву в вагоне пассажирского поезда. Пачки газет на перроне Рижского вокзала проводники передавали встречавшим поезд Александру Линькову и фотокору из Черноголовки Николаю Андрюшову. Эта независимая газета, выходившая тиражом 10 тысяч экземпляров, тогда распространялась по всему Ногинскому району, Электростали и другим городам Подмосковья. Сегодня это покажется удивительным, но политическая по содержанию материалов газета «Доверие» быстро раскупалась. Народ в то время так алкал правдивого слова, что высокая цена издания людей не смущала. Газета «Доверие» продавалась за 50 копеек. Ногинская же газета «Волхонка», которая стала выходить с конца 1990 года, стоила тогда всего 4 копейки.
   После работы в газете «Доверие» Александр Линьков прошел крепкую журналистскую школу, работая в таких центральных изданиях, как «Российская газета» и «Парламентская газета». Он стал не только классным журналистом, но и сумел сохранить в себе человека на редкость порядочного и цельного, не тронутого гибельной печатью цинизма и шелестом денежных купюр.
29 марта 2003 года Александр Линьков потерял жену. Выйдя на заслуженную пенсию, Валентина много времени проводила на даче. Саша своими руками построил уютный двухэтажный домик в дачном товариществе рядом с деревней Аборино. Клязьма рядом течет, а за ней - поселок Обухово. На даче возник пожар. Валентина получила сильные ожоги. Московские медики спасти ее не смогли…
Выходец из деревни Молзино (на деревенском погосте она и похоронена), Валентина четверть века проработала в Ногинской районной газете «Знамя коммунизма», которая теперь называется «Богородские вести». Она была депутатом «расстрелянного» Верховного Совета РСФСР – того самого, который распустил в сентябре 1993 года своим Указом первый президент России Борис Ельцин. А газета «Богородские вести» не удосужилась даже некролог о гибели Валентины опубликовать…
Александр Линьков с 1991 года жил с супругой и дочками в новом многоэтажном доме в Москве, который находился недалеко от Савёловского вокзала. Этот дом был построен специально для иногородних депутатов Верховного Совета РСФСР. Они въехали в свои благоустроенные квартиры, которые уже были обставлены какой-то мебелью. Позднее народным избранникам разрешили приватизировать своё якобы служебное жильё…
Сан Саныч тогда работал заведующим отделом в «Парламентской газете», а затем стал заместителем главного редактора журнала «Финансовый контроль», который издавался при содействии Счетной палаты РФ, которой тогда руководил Сергей Степашин. Потом его снова позвали в «Парламентскую газету», на должность заместителя главного редактора. После инфаркта и сложной операции на сердце, Александр предпочёл уйти на пенсию. Медики после перенесённого инфаркта запретили ему управлять автотранспортом и его автомобиль «Жигули» стоял во дворе их многоквартирного дома, пока кто-то из ушлых комбинаторов не снял с него все четыре колеса. Неиспользуемый автомобиль много лет хирел во дворе, и Саша так и не удосужился продать его или сдать хотя бы на металлолом… 

Смерть приходит вне расписания   
Александр Александрович Линьков умер 6 марта 2022 года. Диагноз - рак поджелудочной железы. 16 апреля исполнилось сорок дней как его не стало… Свои последние земные дни он пребывал в московском хосписе. За ним ухаживала его падчерица Валентина, которую он любил как родную дочь, и многое сделал для её профессионального журналистского становления.  Александр до последнего дня пребывал в сознании и очень достойно, без брюзжания и старческого ропота встретил свою неизбежную смерть. Дочь Анастасия, несмотря на нынешние трудности, прибыла на похороны отца из Лос-Анжелеса (летела самолётом через Турцию). Анастасия Александровна давно проживает в Калифорнии. Там она окончила высшее медицинское учреждение и стала врачом. Специализируется на лечении тамошних наркоманов и алкоголиков. В Калифорнии, оказывается, тоже свои алкоголики и наркоманы имеются. Анастасия вышла замуж за американского программиста и родила ему двух сыновей – Ника и Фила. Внуки не раз бывали в гостях у деда в Москве и, по словам Анастасии, они очень на него похожи. По результатам своих конкурсных школьных работ они являются одними из лучших учащихся во всей Калифорнии. Очевидно, гены дают о себе знать…   
11 марта 2022 года Александр Линьков был похоронен на кладбище в деревне Молзино Богородского городского округа рядом со своей покойной супругой Валентиной Линьковой. Надо думать, что на том свете они встретятся…
Может быть, есть и третья станция после нашего скоротечного пребывания на планете Голубой? Согласно греческой, римской, православной христианской (да и мусульманской) мифологии, бессмертные человеческие души после физической смерти нашего бренного тела оказываются кто в Раю, кто в Аду, а чья-то душа проходит целительное очищение в Чистилище. На мой скромный взгляд, Александр Линьков грехов в земной жизни так и не успел наделать, и его чистая и праведная душа будет пребывать в райском саду. Только не скучно ли ей среди пенья райских птиц будет? Тогда, думаю, Саша попросит Господа, чтобы тот дал ему возможность и в Раю каким-то полезным делом заняться… 

            
17.04. 2022
На снимке: Александр Линьков в 1997 году.
Фото Николая АНДРЮШОВА