21. Кусочек детства

6.03.2022.

Знаете, мне кажется, что раньше жизнь была проще, понятнее что ли. Может быть, говоря так, я уподобляюсь старшему поколению – тому, которое прожило основную часть своей жизни в Союзе, при Советах, в СССР.

Оказывается, я тоже уже немало прожила, и кто-то смело может меня поместить в эту категорию. Да, я родилась в СССР, жила и в РФ и в УССР. Потом в отделившейся Украине, в СНГ, и в итоге уехала на родину, в Россию. Было время, когда меня манила заграница, другие страны и города, поиски счастья в неведомых краях.

Но сейчас я никуда не хочу уезжать со своего любимого острова, родного Сахалина. Как говорят: «Где родился, там и сгодился». И сейчас я знаю, что нужна здесь – там, где мой дом, мои дети, друзья и ученики, близкие и родные по духу люди.

А жизнь действительно раньше была проще и понятней. Может потому, что были беззаботное детство и бесстрашная юность. Не было такого изобилия в магазинах, как сейчас, но всегда были свежеиспечённый хлеб, парное молоко, твёрдое сливочное масло и свежесбитое, ароматное подсолнечное масло.

Простые, казалось бы, повседневные вещи, вкус которых ищешь сейчас в разнообразии этих продуктов – хлеб, масло, молоко – и не можешь найти. Пробуешь то, сё – и всё, почему-то, оказывается не то. Или я уже другая, или мир окончательно изменился. А мы – я знаю, что не одинока в этом – по-прежнему ищем прошлый день в дне настоящем.

Но ведь он же есть – этот день. В нашей памяти, в нашей жизни. Прошлое в настоящем остаётся следами вкусов и запахов, слезами радости и горя, в боли телесной и душевной, в наших сердцах, томлениях, тоске, ностальгии об утраченном и безвозвратно потерянном рае. Даже, если тогда, когда-то давно, в том прошлом, рай перемежался с адом, теперь забытым и кажущимся таким мелким, что его можно не замечать.

Вот оно – желание человека жить иллюзией счастья, потребность обрести покой, вернуть утраченное, стабильность. То равновесие, баланс, которого сейчас так нам всем не достаёт.

Ещё я думаю о том, что мне раньше хватало времени, чтобы много читать. Сейчас не хватает, даже чтобы прочесть несколько страниц. Время, которое я раньше проводила за книгой, теперь безжалостно крадут соцсети: новости и переписка, аудио- и видео-открытки и ролики, необходимость быть представленной в этом пространстве – бездонном Аидовом царстве, где всё постоянно меняется, уплывает, течёт, улетает неведомо куда. Каждый день, час, каждую минуту появляется что-то новое. И лишь затем, чтобы снова быть проглоченными пучиной всемирной сети – этими Сциллой и Харибдой современности – нашей виртуально-реальной жизни.

Предательская память коварно подсовывает мне воспоминания из детства, когда я ходила в школу, живя в городе Жданове Донецкой области. Это потом Жданов стал Мариуполем и территорией Украины. А тогда ничего этого не было. Я отводила племянника в садик, а сама шла в школу. От дома до школы пешком идти минут пятнадцать, до садика чуть больше и дальше. Из-за этого я часто опаздывала в школу, на первый урок. Первая, и как мне кажется единственная в нашей школе, смена начиналась в восемь утра.

По выходным, или летом я ходила рано утром за молоком и за хлебом. Магазин открывался в семь часов и в это же время привозили машиной-цистерной молоко, разливали его в сорокалитровые бидоны. Из такой фляги продавщица литровым черпаком разливала сырое молоко в принесённый тобой бидончик или стеклянную банку. От магазина до дома идти минут десять по проулкам и горкам. Надо донести аккуратно, не разлить и не разбить.

Хлебный отдел был здесь же, рядом с продуктовым магазином, точнее с его торца – отдельное, низкое окошечко для выдачи и приёма хлеба. Зная примерно, когда привозят свежий хлеб, приходили загодя, чтобы купить ещё горячую, ароматную буханку. Выбор постоянно один и тот же: серый хлеб – 16 копеек, белый или паляница – 21 копейка. Обе булки круглые. «Кирпичей» у нас тогда не было.

А какие вкусные были булочки из белой муки – небольшие, овальные, пышные, с румяной корочкой и надрезом на верхушке – по 3 копейки. Сдобные, сладкие, с изюмом и тонкой коричневой плёночкой сверху – по 9 копеек. Мягкие, поджаристые, пятикопеечные бублики с маком, и с дыркой внутри, куда как-раз вмещалась детская рука и можно было запросто съесть его, пока идёшь домой.

Часто бывало, что по дороге из магазина, от запаха хлеба так разыгрывался аппетит, что четверть булки или, хотя бы, горбушка – свежая хрустящая корочка сверху либо сбоку – съедались незаметным образом. А потом ещё дома чай и булочка с маслом, или просто хлеб с молоком.

Наверное, поэтому я до сих пор предпочитаю по утрам на завтрак «королевский бутерброд» – хлеб с маслом. И кофе или чай с молоком. Не зря говорят, что вкусы формируются в детстве. Около сорока лет прошло, а я всё это помню. И каждое утро пытаюсь восстановить частицу того времени, кусочек детства.

©Ales