За окном...

За окном так уютно шуршит по веткам дождь... Утром он не будет казаться уютным: любишь кататься - люби и по субботам работать. А ехать через полгорода под дождём, штурмуя лужи и слякотные тропинки, совсем не то, что мне нравится. Впрочем, это будет завтра. А пока - за окном уютно шуршит дождь... Сквозь оставленную для кошички щель между подоконником и шторой видно мокрые листья - напротив окна растёт куст. Уцелевший куст... Раньше напротив окна рос дуб. Его посадил мой дедушка, когда моя будущая семья переехала сюда из почтичтоцентра. Но подросток-дубок (лет двадцати от роду) помешал проводам... Мешающих - убить. Я плакала в тот день... Нет, я не показала своих слёз: я уже знала, что не стоит. Но внутри, там, где прячется душа, было так больно... Хотя, казалось бы, что в этом такого: дерево и дерево...

Так же - душой - я плакала в детстве, когда на улице, по которой вёз меня трамвай от вокзала до дома, снесли дом. Просто дом - не красивый, не интересный... розовый, кажется... или коричневый? Не помню. Он ничем не был ценен. Кроме одного: он первым встречал трамвай, прошедший кривую... в смысле, поворот. И я здоровалась с ним. "Здравствуй, дом!" - говорила я. "Привет! - отвечал он мне. _ Как твои дела? Как на дачке?". "Фигово там, Дом. Скучно. Девчонки-дуры, пацаны в игру не берут... А ты? Как ты?". А он загадочно молчал... Или говорил, что лето, жарко, устал... Что? Ну ок, не отвечал. Это была моя фантазия... Но... У него был бархатный голос с хрипотцой - как у актёра Бориса Хмельницкого. И он никогда е опускался до холопского "-с". Он никогда не сказал бы: "Здравствуйте-с! Скучали-с?". Он был резок: "Привет! Вернулась? Ты всё пропустила!"... а потом его снесли... Я потеряла друга... И даже не могла об этом сказать: снесённый дом - это же такая ерунда...

За окном шуршит дождь... На кровати посапывает кот и храпит псица. Уют складывается из мелочей: вкусный чай, хорошие строчки в книге, красивое за окном... Дождь красивый? Несомненно. Интересно, сколько ещё дождей я увижу? Хотела бы я это знать?... Наверное, нет. Хотела бы я, чтобы их было бесконечное число? Наверное, да. Мне очень интересно, что же будет дальше...

Мне многие говорят: достаточно увидеть фото, не за чем ехать за тридевядь земель. Достаточно послушать в интернетах - зачем идти на концерт? Достаточно малого... Ну, так говорят... Нет, - говорю я. Не достаточно. Запахи, прикосновения, звуки - как без этого? Вот, я присоединяю к словам фото - вы слышите звук дождя? Вы ощущаете его запах? Вы вообще уверены, что это фото сделано несколько минут назад??? Жёлтые листья - осень... Но нет: это свет фонаря! Хотя иллюзия полнейшая. Достаточно ли малого, чтобы ощутить всю прелесть остановленного мгновения? Мне - нет.

За окном шуршит дождь...