Дом

    Дом номер 55 от других домов почти не отличался. В меру дружелюбный, в меру спокойный, со множеством не похожих друг на друга жителей. Дом особо не скандалил, по ночам не веселился и поле боя для соседских сражений не устраивал.
    Первым этажом заведовал «свергнутый» недавно управдом. Он жил в своей квартире тихо, не вынашивая планов на возвращение. Почти затворником. Предпочитал дорогую мебель вишневого цвета, салатовые обои и пейзажи Венеции. По слухам, он искал идеальное мыло, чтобы наконец отмыть руки от липкой власти и посещал собрание анонимных управдомов. Там бывшие управители делились никому не нужным опытом и собранным друг на друга компроматом.   
    Сразу над квартирой управдома располагался домашний музей законсервированного «союза». Судя по экспонатам хозяин квартиры считал себя хранителем ушедшего времени. В музее имелись ковры на стенах, парадный сервиз с портретами членов политбюро, свисающие с потолка гирлянды мухоловок и произведения табуреточного искусства. Кривые, скрипучие, с облупленной краской.
    На третьем этаже жила выпускница кружка узлов и вязания. Целыми днями она плела лестницы из бельевых веревок, а потом предлагала их одиноким подругам как опытная сваха.
    - По моим веревочным лестницам в ваши окна заползет счастье, - обещала мастерица. – Разной комплекции и достатка. Только пожалуйста, соблюдайте меры безопасности. Лестницы не рассчитаны на вес более ста пятидесяти килограмм.
    А под самой крышей дома, в просторной светлой квартире четвертого этажа шумела когда-то большая семья. Парочка взрослых, несколько детей. Семья дружная, непоседливая и жизнерадостная. Сидя на крыше взрослые любили строить планы на будущее, пока их не выселил из дома страх за жизни детей. Страх усадила семью в машину и отправил в изгнание эвакуации. Насколько долгое никто не знал.

    Северную стену пятьдесят пятого дома война отрезала ровно в полдень. Грубо, рвано, похоронив под завалами парочку соседей. И пока спасатели бродили по домашнему музею и проверяли веревочные лестницы на прочность, внизу стояли чудом уцелевшие хозяева оголенных квартир. Бывший управдом, хранитель советского быта и женщина, познавшая секреты морских узлов. Рядом находились остальные жители дома. Всех переполняла боль, отчаяние и злость. Люди застыли, среди обломков мирной жизни, осознавая, что теперь и их дом стал экспонатом в растущем на глазах музее военного кошмара.