Лодочка

            Рассказ из цикла «Мой казанский двор»   

          …Танечкин папа сидел на лавочке у двери своего сарая. Тот почти вплотную прилепился к старому дубу. Земля была усеяна гладкими желтыми желудями. От дуба падала на землю плотная тень, и желуди казались войском павших солдат в маленьких круглых шлемах и непробиваемых латах.
          Изнывали от солнца табаки и анютины глазки в палисаднике, возле трещины в стене старого кирпичного дома сновали муравьи: одни бойко тащили внутрь какие-то сухие былинки,  палочки,  дохлую муху и всяческий мусор, другие выбегали на белый свет, шевелили усиками и отправлялись в путь по невидимому лабиринту своих муравьиных дорог. Толстый шмель низко гудел над цветами, чуть подальше кружились две бабочки-шоколадницы, быстро пролетала муха-бомбовоз с соседней помойки, и стайка воробьев чирикала и скакала под балконом Дома специалистов, откуда ехидная старушка по имени Зинаида Филаретовна высыпала целую пригоршню хлебных крошек для голубей.  Голубей отчего-то не было видно, Зинаида Филаретовна тщетно грозила длинным жёлтым пальцем воробьям,  кричала слабым голосом «Кыш!», но воробьи не обращали на неё ни малейшего внимания, нахально чирикали и безобразничали.
          Словом, каждый был занят своим важным делом – изнывал, сновал, гудел, чирикал, скакал и возмущался.
          А Танечкин папа всё сидел себе на лавочке и вырезал перочинным  ножом лодку из толстой дубовой коры. До окружающего мира ему не было никакого дела. Лезвие ножа было очень острым, и кора легко поддавалась самым осторожным движениям. Лодочка, на мой взгляд, была уже готова, но Танин папа всё почему-то её совершенствовал – состругивал какие-то мелкие шероховатости, видимые лишь ему одному.
          Лодочка становилась всё глаже, изящней, а он разглядывал её, отклоняясь из тени в свет, и снова обстругивал крохотными движениями ножа.  На борту виднелись какие-то буковки, которых я не разглядел, а спросить постеснялся.
           - А вы для кого лодочку делаете? – поинтересовался  я, сглотнув слюну. – Для дочки, для Танечки, да?
           - Для того, кто будет хорошим, - внимательно глядя на лодочку,  ответил Танин папа. Не просто ответил, а назидательно пропел.
          Он прищурил один глаз, поправил очки костяшками пальцев – лодочка была зажата между большим и указательным. Потом он еще раз осмотрел лодочку со всех сторон и снова принялся соскабливать невидимые выступы и убирать лишнее.
          Я смотрел, как нож скользит по лодочке, и вспоминал чудесную книгу, прочитанную недавно. Я воображал себя Гулливером, тянущим эту лодку вместе с сидящими в ней лилипутами. Самые глубокие моря были мне по колено в Лилипутии.
           Танечкин папа скоблил и скоблил дубовые борта, обтачивал корму и острый нос, подправлял буковки. Очки совсем съехали ему на нос, капли пота катились по лбу…
           Я стоял около него долго – так мне казалось тогда – до тех пор, пока тень не сдвинулась и мы не оказались на солнце.
            - Жарко, - сказал Танин папа, встал, стряхнул коричневую шелуху с брюк, вытер лоб и пошел домой, унося в руке мечту – прекрасную лодочку, на которой можно плыть куда угодно, по всем океанам и морям… Мыс Доброй Надежды, мыс Горн… Что такое мыс, я не знал – наверное, что-то, похожее на скалу. На мысе Горн играют на горнах, а на мысе Доброй Надежды живет добрая волшебница – Надя, Надежда.
           - А что на лодочке написано? – крикнул я ему вслед.
           Он обернулся ко мне и сказал:
           - Поди сюда.
           Сердце мое запрыгало, а в животе что-то оборвалось. А ну, как подарит?
           Танин папа наклонился ко мне и шепнул на ухо:
           - Вот отполирую, покрою лаком – тогда увидишь.
           И ушел к себе домой, в прохладу старого каменного подъезда, а я остался стоять на солнцепеке.

          На следующий день Танечка выбежал во двор, где мы играли в ножички с Сенькой Флоксом и Фаридом Хуснуллиным.
          В руках она держала сияющую лакированную лодочку. Чудо, сотворенное  папой для дочки.
          - Покажи, - строго приказал Сенька.
          Танечка недоверчиво протянула ему лодочку.
          - Вот, это папа сделал.
          Сенька повертел в руках лодочку.
          - Законная, - сказал он и сплюнул. - Из дубовой коры, небось.
         И длинной струей плюнул в сторону печального темного дуба.
         - Не знаю, - сказала Танечка, - наверное.
         Сенька протянул мне лодочку.
         Она была гладкая-гладкая, легкая-легкая. Ни малейшей шершавинки. На борту было вырезано «Танечка». Лодочка была само совершенство. Такую и в магазине «Подарки» не купишь.
          Почему-то вспомнилась та, вчерашняя лодочка, ещё недоделанная. Она была настоящая. А эта – только игрушка, на ней никуда не пойдёшь. Ни по каким морям-океанам. Ни мимо мыса Бурь, ни мимо мыса Доброй Надежды – тогда я ещё не знал, что это название одного и того же места.
           Но, глядя на ставшую игрушечной лодочку, я отчего-то был абсолютно уверен, что – ещё не знаю как, но непременно – побываю во всех океанах и морях, какие только есть на белом свете.


Москва, июнь 2022 г.