Как женщина

Я вышел в пять утра из нашей районной больницы. Ночью жена решила рожать. Она наотрез отказалась от моего присутствия во время этого. Я не настаивал. Это нелицеприятный процесс, а мне нравилось видеть ее красивой, без всяких пота и крови.

Дома я улегся в мягкую постель. Я уже и думать забыл, что жена где-то в больнице. Я просто плыл по течению - это была моя философия. Заснуть не получалось. Уткнувшись в телефон, стал искать какие-нибудь видео.

Телефон резко завибрировал где-то в полдень. Я вспомнил, что жены нет рядом. Вибрация. Кажется, звонят из больницы. Меня охватило странное чувство. Я медлил. Кто-то говорил, что это чувство на самом деле желание смаковать момент ожидания.

Снова вибрация.

-Алло?
-Здравствуйте, Дмитрий? Я принимал сегодня роды у Анны. Мне очень жаль. Ваша жена скончалась во время операции. Были осложнения.
- Господи...
- Дмитрий, держите себя в руках. Вы должны приехать и увидеть дочь, она родилась здоровой.

Не помню, что врач говорил дальше. Я стал глух и видел только лицо Ани, по которому текли слезы. Это была наша последняя встреча.

В больнице я заполнил какие-то бумаги. Мне показали тело. Я смотрел на Аню, но не видел ее. Потом мне принесли дочь. Она была такой маленькой. Я вспомнил, как Аня как-то бросила мне: "Вот сам и рожай". А я возьми и ответь: "Да я без проблем родил бы. Я же люблю тебя". В тот день я наконец смог уломать ее на ребенка. Аргумент про любовь стал реашющим.

Дочь я оставил в больнице, чтобы о ней первое время полноценно позаботился медперсонал. Очень странно. Я так хотел детей. Просил жену - кажется, чуть ли не в слезах. Даже моя мать ей названивала и внушала, что роды это не страшно. Когда же я прижимал этот маленький красный комок кожи, я не испытал ничего. Разве что замешательство или смущение. Она была такой беспомощной, а я таким большим и сильным.

- Уже придумали имя? - попыталась подбодрить медсестра, хотя я видел, что ей это было совсем не интересно.
- Да, - ответил я, отворачиваясь.

В два часа дня я уже сидел перед телевизором и смотрел на пустой дисплей. Два часа и одна минута. Два часа и две минуты. Я был один. Совсем недавно, не прошло и двенадцати часов, рядом со мной лежала жена. Ее большой живот упирался в мой. Я ощущал шевеление внутри. В такие моменты во мне бурлил отцовский инстинкт. Я видел, как веду малыша в садик, а вечером покупаю мороженое. Катаю его на себе.

Пусто. Тихо. Надо позвонить ее родителям. Для них это будет шоком. Но теперь у них есть внучка. Это их утешет. Как много они нам прожжужали уши насчет внуков. Аня особенно не любила эти разговоры. Может, она как-то знала, предчувствовала, что произойдет? Да нет, вздор.

Эти мысли меня вгоняли в тоску, а я не из тех, кто верит во всякие предчувствия. Это совпадение. И коню ясно.

- Дима, чего звонишь?
- Я... Аня...
- Что, родила? Ну слава богу! Кто?
Молчание.
-Дим?
- Девочка...
-Ты почему так говоришь? Не спал что ли? Что случилось?

Я бросил трубку. Я не смог. Надо было им сказать, но я снова увидел ее лицо и слезы, и как она неожиданно стала такой спокойной, как будто стеклянной. Как я мог ее оставить? Она ведь знала, что так случится.

***
- Я круглая, не смотри, - щебетала Аня, когда я вошел в душ.
- Сколько можно, - ответил я с деланной улыбкой, - Ты опять дурью страдала со своими картами?
- Я тебя не вовлекаю в эту дурь.
- У тебя бы и не получилось, я же нормальный, - пожал я плечами.

Вечером я увидел ее на кухне, опять раскидывающую колоду. Аня меня удивляла своей манией. Как на зло изводила меня своими раскладами. Каждый раз у нее выпадала одна и та же карта - танцующий скелет. Сама подкладывала - наверняка! Но я научился это игнорировать. Беременность сделала ее неуравновешенной. Но все вот-вот должно было закончиться.

- Дим, ты любишь меня?
- Ну конечно, пирожок. А кто тут у нас еще и с начинкой? - начал я заигрывать с женой. Ее волосы как будто светились, а кожа пахла гелем для душа.
- И малыша ты тоже любишь?
- Я люблю вас обоих, во-о-о-о-т так! - я ее поднял не без усилий и аккуратно отнес в спальню.

Мы лежали на кровати. Молча смотрели в темный экран телевизора.
- Пообещай мне кое-что, - тихо произнесла Аня.
- Угу.
- Люби малыша даже если я... если что-то произойдет.
- Да все нормально будет.
- Я очень хочу жить. Мне очень нравится жить.

Я не хотел смотреть ей в глаза. Ну сколько можно, в самом деле. Пусть знает, что я сыт по горло этими ее вздохами. Все женщины как-то рожают.

Когда я все-таки повернулся, она неслышно плакала. Она умела подавлять всхлипывния, чтобы я не замечал или смог сделать вид, что не слышу ее. Знала, что ее слезы меня раздражали.

Вдруг она успокоилась. Я даже напрягся, как быстро она стала абсолютно равнодушной. Она уснула, следом уснул я. Посреди ночи начались схватки.

***

Дочку я назвал Яна. Пусть в ее имени хранится память о матери. С ней нянчатся бабушки. Они сочувственно смотрят на меня, а иногда подходят и шепчут: "Она умерла как женщина". Я качаю дочку на руках, иногда кормлю из бутылочки. Малышка очень похожа на Аню. У нее большие глаза. Стеклянные, как в ту самую ночь... Наверно, это только кажется. Со временем пройдет.