Как Пушкин!

Сентябрьский вечер тихонько склоняется к ночи. Он на удивление теплый, с закатными лучами на огородной земле. Кажется, желто-оранжевые отблески от садящегося солнца согревают саму вечернюю прохладу.

Картофельное поле – и книжка. Откуда?

Возможно, она была приготовлена для растопки и лежала в сенцах старой бани. А может, бабушка шла из дома и прихватила ее для меня, чтоб отвлечь ребенка на время работы - пусть разглядывает.

Вижу, как сейчас, желтые, очень старые листы. Почти такой же толщины обложка на скрепочках. Края книжки словно обожжены, желтизна на них острее, пахучее. Это запах старой книги с чердака – пыль, бумажный тлен и мыши, которые не смогли полностью постичь книжную мудрость, оставили для меня. Мне нет еще пяти, но тонкие буквы, какими не печатают теперь, ясны сразу. А.С.Пушкин. Капитанская дочка.

Ребенок не мог, разумеется, прочитать эту повесть. Но имя Пушкина впечаталось в память, как тот сентябрьский вечер. Как вечное греющее солнце. Как голоса мамы и бабушки над пустым огородом. Как наш теплый дом, где ждет ужин и родная постель. Пушкин стал данностью существующего мира. И это правда было как солнце!

Запомнились имена Марьи Гавриловны и Гринева, изящно выглядящий эпиграф на первой страничке – юный книголюб совсем не понимал, что это такое, но впечатлил вид.

Потом будут пушкинские сказки, «мороз и солнце, день чудесный», но это пойдет как ясный день после утра – привычно, почти буднично. Потрясение Пушкиным уже произошло. Царя Салтана, золотого петушка и Руслана с Людмилой ты принимаешь просто, словно они должны быть и будут всегда.

Отрочество, когда читаешь «Я вас любил». Когда пытаешься прочувствовать «печаль моя светла», хотя еще не можешь в силу собственной невинности, юности, и это прекрасно! Бежишь в библиотеку, потому что узнал о книге Тынянова, запоем читаешь о поэте – любви своей на всю жизнь, живешь им, с одного раза запоминаешь новые и новые стихи. Живешь в Пушкине. И это чудесно, потому что душа твоя так готовится к жизни.

И через много лет говоришь своему молодому другу:

- Вот ты выучил «Унылая пора, очей очарованье», а ведь эти строчки будут с тобой всегда! Это же на всю жизнь, понимаешь? Твой золотой запас - ты всегда готов к встрече с осенью.

И пишешь всем в поздравлениях слова Пушкина, но они твои, это твой подарок имениннику:

Если жизнь тебя обманет,
Не печалься, не сердись!
В день уныния смирись:
День веселья, верь, настанет.

Сердце в будущем живет;
Настоящее уныло:
Всё мгновенно, всё пройдет;
Что пройдет, то будет мило.
Вот она, волшебная таблетка, рецепт от Солнца русской поэзии…

И легко вдыхаешь, вспоминая потрясающие слова о « лелеющей душу гуманности Пушкина».

И радуешься, понимая великую вещь: смешным, грешным, бедным, даже нелюбимым, - можно быть совершенно счастливым человеком. Как Пушкин. Не быть при этом поэтом, но любым доступным тебе способом учить других быть счастливыми. Как Пушкин!