Когда иногда. Был в Армении

Наши военные машины, урча, везя тактические ядерные ракеты, якобы проводя учения, взбирались всё выше и выше по серпантину гор... уже Гудаута... Цель - Турция, НАТО... Выдан полный боекомплект, противогаз, три рожка к автомату... Мы, сослуживцы в военной части 555..., в казарме гремя сапогами, обнялись, прощаясь, разбежались по автомобилям; развёрнута была цепь ПВО, крутились радиолокаторы... Но не то меня поразило больше всего, что будет, наверное, скоро война. А - горы. Мы, наша военная колонна, ехали, взбираясь всё выше и выше по горному серпантину; и вот оказались на вершинах Армении: меня поразило вот это - что выше был облаков, точно крылатая птица, парил. И я, русский солдат, стоял твёрдыми, кирзовыми, подвзопревшими сапожками на этих горбах-исполинах, вращал головой, запоминая бирюзовое, оранжевое, высокое небо над собой, такое яркое всё. Миру - думал я - мир!

В Баладжарах - 2. 1985. Выпил стопочку армянского коньяка, и - нахлынуло.