Вещественная память

Из книжного шкафа пахло пылью и детством. Попытка просто разобрать вещи опять обернулась неудачей - я понимала, что сейчас буду часа три рассматривать старые книги.

На нижней полке в три ряда ютилась классика - Чехов на Достоевском, справа давит Гоголь, слева поджимает Толстой. Не шкаф, а коммуналка! И сверху на культурном наследии слой пыли. Со смерти тети этот шкаф никто не открывал…

На второй полке творилась неясная вакханалия: книги всех мастей и жанров, альбомы, фотографии, учебники… В одном ряду стояли Библия, учебник английского, сборник рецептов восточной кухни, книга по воспитанию детей и полная история моды в двух томах. Тетя Катя так любила читать, особенно после выхода на пенсию. И очень любила пересматривать старые фотографии – их у нее было множество. И в каждом снимке – что-то, что запомнилось.

Фотографии в СССР – не то, что сейчас. Нынче можно запечатлеть каждую секунду – поэтому фото в большинстве своем утратили сокральную значимость. А вот в былые времена на камеру снимали важные моменты. Поэтому пересматривать старые альбомы так интересно – у каждого фото своя история.

Так постепенно от уборки я перешла к ностальгии. Целая биография в одном альбоме. Тетина свадьба, день рождения сестры, поездка в Париж, выписка из роддома с дочкой, первое сентября племянника, годовщина свадьбы родителей… Сколько в жизни у людей происходило! И это все сохранялось, спустя годы неоднократно вспоминалось, рассказывалось детям и внукам…

Пора вернуться к литературе. Старые, характерно пахнущие, местами подранные книги в однотонных обложках и с указанной в углу стоимостью и неразбочивыми дарственными надписями на титульном листе, на чтение которых уйдет полжизни, давно уже никому не нужны. Владелица умерла, родственники отказались от ненужного никому наследства. Стояли они на полках так робко, так одиноко… Вещи как память не пригодятся больше. О них мало кто вспомнит.

И все-таки у каждой книги свой запах – запах детства, безвозвратно ушедшей эпохи, чего-то старого, доброго и настоящего, чего так не хватает сейчас. Запах воспоминаний. Сейчас все больше и больше жизни уходит в гаджеты – воспоминания в фотографиях, постах и соцсетях, а не в мозге и душе…

Через силу я себя заставила оторваться от размышлений и продолжить разбирать книги. Машинально протирая полки и систематизируя тяжелые фолианты, я не могла прервать мысли. Это была скорее не мысль даже, а чувство, так тонко прочитанное мозгом. Чувство того, что все светлое уходит, оставляя после себя все меньше очевидцев. Что одни времена неминуемо сменяют другие, этот процесс необратим и обязателен. Но порою так неприятен… Ностальгия захлестнула меня окончательно.

Из книжного шкафа пахло пылью и детством.