Мистер нокаут

Легендарный боксёр, получивший громкое прозвище «Мистер Нокаут» от иностранных журналистов. На его бои ходили как на спектакль. Его блистательная манера боя восхищала миллионы поклонников бокса во всём мире. Его хвалил Мухаммед Али.
Он достиг невероятных высот в боксе:
-   был лучшим боксёром Олимпиады в Токио,
-   двукратный чемпион Европы (1963, 1965),
 -   шестикратный чемпион СССР (1960—1965),
-  единственный советский боксёр — обладатель Кубка Вэла Баркера.
Его сравнивали с космонавтом Юрием Гагариным.
 Кандидат технических наук. Был близок к учёной докторской степени, но его жизнь трагически оборвалась.
 Поэт.
 Шахматист.
И это всё один человек -  Валерий Владимирович Попенченко…

***

Валерий родился 26 августа 1937 года в Кунцево (ныне район Москвы).
Его детство пришлось на военное лихолетье вместе с голодом, бытовым неустройством и неизбежными потерями.
Отец - Владимир Попенченко - был лётчиком и погиб на фронте Великой Отечественной войны. Валере тогда  не было ещё и 5-ти.
Матери - Руфине Васильевне - пришлось растить сына в одиночку.
Валера рос трудным подростком. Да и на улице мальчишка примерным поведением не отличался. И в районе Трубной площади не было ни одного подростка, не познакомившегося с его кулаками.
Щуплый хулиган Попенченко творил не совсем хорошие дела в школе.
К примеру. Старенькая учительница географии открывала в классе шкаф с пособиями. А оттуда плашмя падал «живой труп» 11-летнего балбеса.

Мама Валеры решила отдать сына (с целью оградить его от улицы) в одно из открывшихся суворовских училищ – Ташкентское. Туда в ту пору в первую очередь принимали сыновей погибших военнослужащих.
Случилось это в 1949-м  году.

***

Валерий довольно быстро привык к расписанной по минутам жизни училища.
В семь тридцать - подъём. В трусах и майке во двор на физзарядку. Трусцой по плацу и восемь солдатских упражнений. После завтрака на занятия. Развод на обед поротно, под оркестр. В училище любили духовую музыку, и трубачи старались вовсю. Послеобеденный отдых. Два часа личного времени. Потом самоподготовка. Ужин. Отбой.
Потянулись дни, похожие один на другой.
Только вот  поведение его лучше не стало.
Суворовца Попенченко однокурсники-переростки лупили больше других. За дерзость. А он улыбался разбитыми губами: «Ещё давай, сильнее бей!»

Валера, впервые посмотрев фильм «Первая перчатка» о спортсмене-сибиряке, ставшем чемпионом, «заболел» боксом. Он хотел стать таким же сильным, целеустремлённым, преодолевающим трудности, как и главный герой картины Никита Крутиков.
И 12-ти летний Валерий тогда впервые переступил порог боксёрского зала и познакомился с Юрием Бориславовичем Матулевичем.
 Он стал для него больше, чем просто тренером. Прекрасно понимая состояние юноши, рано потерявшего отца, старался хоть как то сгладить его неустроенность.
 Юрий Бориславович был не только прекрасным человеком, но и настоящим новатором.

От месяца к месяцу росли успехи мальчика. И вот он уже в числе самых перспективных учеников Матулевича.
Валерий добивается успехов и в других видах спорта.
 Юрий Бориславович посоветовал ему толкать ядро - и вот, пожалуйста, выполнены нормативы 3-го разряда. Знай наших!
Бегает на 400 метров с барьерами - и результаты подбираются к нормативам 2-го разряда.
Плавает брассом неплохо.
И по гимнастике разряд.
 А по шахматам так даже 1-й.

Тренер обратил внимание на то, что у Попенченко неправильная, «корявая» с точки зрения боксёрских канонов, техника. Но ломать и переучивать Валерия он не стал, посчитав, что эта особенность может стать преимуществом Попенченко.
Валерий отличался тем, что руки держал низко,  хорошо работал корпусом и чувствовал дистанцию, о защите особо не думал, а стремился отвечать ударом на удар, перебивая оппонента, стараясь вложиться в сокрушительный удар.
Он без разбора лупил мальчишек, не заботясь о технике. Брал напором и силой.
Свои первые боксёрские награды Валерий завоёвывает на городских турнирах.
Стоит отметить, что суворовцы-боксёры такие соревнования очень любили. Это позволяло хоть изредка покидать казарменные стены училища. Как только ребят выпускали за ворота, счастливцы тут же мчались в город и часами слонялись по улицам...
Через два года Валерий стал чемпионом Узбекистана.
Он попал в юношескую сборную Узбекистана.

***

В 1955-м  году в Грозном состоялся чемпионат СССР среди юношей.
Валерий дошёл до финала. И там встретился с действующим чемпионом   Владимиром Ковригиным из Москвы. Тот считался тогда номером один в своей возрастной группе.
Первый раунд оба проверяли друг друга  джебами.
Во втором Ковригин пробил защиту и ударом в голову отправил  соперника в нокдаун. Валерий поднялся и через паузу пропустил апперкот в  солнечное сплетение. Отсчёт арбитра – раз, два, три, четыре, – прервал  гонг.      
Попенченко рухнул в свой угол. Шансов немного. Зрители всё  понимают и лишь ждут, когда москвич нанесёт решающий хук.
Тренер Матулевич посмотрел в глаза воспитаннику:
«Валера,  восходит тот, кто  умеет подняться».
Тяжёлый ответный взгляд, гонг, надо возвращаться в  ринг.
На третий раунд Ковригин вышел с намерением быстро добить оппонента. Да, наверное, ни у кого в зале не было сомнений в том, что Ковригин окончательно забьет «салагу из Ташкента». И сходу попёр в атаку. Он нанёс целую серию ударов. И в какой-то из моментов, видимо, уверовав в свою победу, расслабился, раскрылся.
И Попенченко своего шанса не упустил. Увидев брешь в обороне противника, он нанёс свой коронный, отшлифованный в училище, молниеносный удар под названием «кросс». удара хватило, чтобы Ковригин улетел в глубокий нокаут. Он рухнул на помост и продолжать бой дальше не смог.
 Золотая медаль чемпиона СССР среди юниоров досталась Валерию Попенченко.

***

Надо сказать, что занимаясь боксом, учёбу при этом парень не запускал.
 И окончил училище с отличием и золотой медалью.
После этого Валера поступил в Ленинградское высшее пограничное военно-морское училище.
      Обучаясь на 1-м курсе, в 1956-м году он заявился на первенство  «Динамо» и вдрызг проиграл москвичу Соснину.
Поражение настолько выбило  его из себя, что Валерий оставил бокс.
 Чтобы держать тело в тонусе он увлёкся спринтерским бегом.
На одной из ежедневных пробежек в парке он познакомился с тренером по боксу Григорием Филипповичем Кусикьянцем.
За плечами у того была карьера боксёра, война, контузия и переход на тренерскую работу.
 Неожиданная встреча способствовала возвращению талантливого боксёра в зал.
В Попенченко  Кусикьянц разглядел небывалый талант, который можно было развить до мирового уровня. Тренер легко оживил прежние амбиции Попенченко.
 И началась тяжёлая работа.
Наставник заставлял ученика колоть дрова, следить за балетом, плавать, делать ускорения, учиться жонглировать и играть в шахматы.
Тренер придерживался главного правила: боксёр должен развиваться в различных дисциплинах.
К слову. Его методы тренировок через 20 лет позаимствуют для главного героя создатели фильма «Рокки».
Перед выходом на ринг Кусикьянц несколькими фразами доводил Попенченко до состояния бешенства. Тот готов был напасть на тренера, но направлял эмоции на соперников.

• Один из товарищей по команде рассказывал:
«Помню, на соревнованиях Григорий Филиппович ругается на Попенченко. Валера на ринге, и тут Филиппыч как ущипнёт его за задницу! Валера просто озверел — и нокаутировал соперника в первом раунде. А после они с Кусикьянцем обнимаются, будто ничего и не было».

Чёрт знает, что за технику демонстрировал Валерий: руки раскинет для «объятий» — приглашает к танцу на ринге?
Многих это обманывало…

***
 
Результаты совместной работы с новым наставником не заставили ждать.

В 1960-м Валерий выиграл турнир II Спартакиады народов СССР и чемпионат страны во втором среднем весе (до 75 килограммов).
Он рассчитывал поехать на Олимпиаду в Рим. Однако в сборную его не брали. Специалисты продолжали утверждать: воспитанник Кусикьянца не обладает техникой, а уповает только на силу удара, на мировой арене он опозорится.
И место в сборной получил Евгений Феофанов, оставшийся на Играх без медали.

В 1961 году Попенченко защитил титул чемпиона СССР.
 Однако же приглашения в национальную команду вновь не получил.
 
• Бывший комментатор Георгий  Саркисьянц говорил:   
 «К Попенченко  отношение было такое: бьёт и бьёт, колотушка есть, а так чтобы обыграть  соперника – нет».

• На страницах советских газет писали:
 «На ринг взобрался драчун, не считающийся с канонами классического бокса…»

Тренеров сборной смущала своеобразная техника боксёра — расхристанная стойка, отклоненный корпус и размашистый уличный удар. Чиновники и тренеры видели в этом опасность и боялись, что любой  заграничный боксёр перехитрит Валерия и отправит в нокаут.

• Тренер Борис Греков вспоминал:
«У Валеры была какая-то «искривлённая», только ему присущая координация движений на ринге, которая постоянно вводила в заблуждение соперников. Говоришь ему: «Бей прямой». И вдруг видишь, летит боковой удар. Руки не успеваешь переместить, чтоб закрыться…  А это он, оказывается, выполнял прямой удар, а ты реагировал как на боковой».

Боксёра долгое время  не брали в сборную страны.
Спортивные чиновники недолюбливали советского средневеса. Он свободно общался на английском языке, не стеснялся выражать свою точку зрения, обладал незаурядным умом и был лучшим, как в спорте, так и в науке. Люди, выделяющиеся из серой массы, всегда подвергаются критике и вызывают чувство зависти.
Несколько раз спортивные чиновники не включали лучшего боксёра среднего веса в заявку на международные турниры.
 
Но Попенченко раз за разом отстаивал титул чемпиона СССР.
И игнорировать его бесконечно было уже невозможно.
 Валера не оставил просто этим чинушам выбора.
 Ведь  4 года  подряд  он не имел в стране себе равных. Попенченко победил всех своих конкурентов. Стал 1-м номером сборной
Советские любители бокса просто бы не поняли, если на домашнем чемпионате Европы обошлись без Попенченко.
И потому он был заявлен на чемпионат Европы, проходивший в Москве.

• Комментатор Саркисьянц так объяснял логику  руководителей:
 «Так случилось, что в 1963-м в Москве проходил ЧЕ. Попенченко –  чемпион страны, а раз не надо оформлять документы и ехать за границу,  пускай дерётся и покажет несостоятельность».

Попенченко выступил. И посрамил всех скептиков. В категории до 75 кг боксёр не оставил никаких шансов соперникам.
Валерий  продемонстрировал всему миру свою силу. Его манера боя пугала соперников, и приводила в экстаз зрителей. Боксёр шёл на «врагов» с «открытым забралом», полуопущенные руки как бы приглашали «мое лицо и тело незащищенные, бейте!». И били. И тут же нарывались на сокрушительный ответ «Мистера Нокаут».
Он досрочно победил 4-х соперников до финала.
Уже в первом поединке Валерий  размазал итальянца и победил в полуфинале югослава Яковльевича.
В финале – в решающем бою - Валерий нокаутировал двукратного призёра Олимпиады, румына, Йона Моню.
В итоге Чемпионат Европы стал для Попенченко триумфальным: он разделался с соперниками и оказался на вершине пьедестала.
Это открыло ему  путь на Олимпийские игры в Токио. На Олимпиаду в Японии, как ни крути, а пришлось везти этого «рыцаря с открытым забралом, пренебрегающего защитой»…


***

Правда, победа Валерия не изменила отношения чиновников из федерации бокса к его персоне. «Подлянки» продолжались…
В Японию боксёру пришлось ехать без своего тренера Григория Кусикьянца.
А всё потому, что чиновники Олимпийского комитета  СССР не выделили деньги на билет и командировочные для наставника.
В итоге Григорий Филиппович полетел в Токио за свой счёт, туристом.
 Он обманом пробрался в олимпийскую деревню, представившись токийским сантехником, жил в одном номере с учеником, спал на полу.

• Спарринг-партнёр  Попенченко Геннадий Рудин со смехом рассказывал:    
 «Валера спал на кровати, а Кусикьянц – на коврике у кровати. Так они  провели две недели в Токио».
 
Валерий понимал, что после таких ухищрений тренера просто не имеет права на неудачу.
И Попенченко не подкачал.

В японской столице 1-го своего соперника -  пакистанца Султана Махмуда - Валерий «убрал» после 2-х нокдаунов.
Африканскую «скалу» Джо Дартея из Ганы вчистую сокрушил по очкам.
«Непроходимый» чемпион поляк Тадеуш Валасек протянул пару раундов, но в последнем припал к полу, как к кислородной подушке, и при счёте 10 так и не встал.
 В финале Олимпиады Попенченко вышел на ринг против 5-кратного чемпиона ФРГ «робота» Эмиля Шульца. Опытный немец был повержен уже через минуту: Валерий отправил его в чистый нокаут.
Вот так наш – советский - боксёр стал олимпийским чемпионом, нокаутировав трёх грозных соперников из четырёх.

Потрясённый президент АИБА британец Редьярд Рассел, вручая русскому гению ринга полуметровый серебряный Кубок Вэла Баркера как «лучшему боксёру Олимпиады», поинтересовался, чем он занимается в свободное от мордобоя время. На хорошем английском Валерий пояснил, что, сняв перчатки, пишет диссертацию.
Расселл удивился: «Вы жили  в Англии?»
Валерий ответил, что у него диплом военного инженера и  готовящаяся диссертация, а без хорошего знания языка над ней нельзя  работать.
Расселл внезапно расчувствовался и произнес: «Я бы мечтал,  чтобы у меня был такой сын, как вы».   

Попенченко передал чашу своей команде, в которой он был капитаном, и крикнул: «Я самый счастливый человек на земле, слышите!»
Иностранные журналисты восхищались открытой стойкой боксёра, его мощным ударом и умением рисковать в поединке.
Мухаммед Али также высоко оценил Попенченко. Американец признался, что такой техникой обладает только он сам и его советский коллега.

К слову. На приёме олимпийцев в Кремле глава советского правительства Косыгин шепнул ему: «Здорово ты «фашиста» приложил!»


***

Через год Попенченко снова 1-й в СССР.
И — в  Европе, где вновь подтвердил славу лучшего «технаря».
В 1965-м году Валерий выиграл чемпионат Европы в Берлине.
Он одержал 5 побед подряд. Всех соперников он нокаутировал в 1-м же раунде. Советский боксёр установил рекорд, не побитый до сих пор. Для победы на турнире ему понадобилось менее 10 минут.
В итоге у него - «золото» континентального первенства.

***

После этого, неожиданно для всех, Попенченко объявил о завершении спортивной карьеры. Сам он объяснял, что в спорте добился всего, чего хотел, и теперь ставит перед собой другие цели.
На тот момент боксеру было 28 лет. И он имел за плечами 200 победных поединков на любительском ринге, 100 из которых окончились нокаутами.
В профессионалах советские спортсмены в те годы не выступали, но многие считают, что Валерий Попенченко вполне мог превзойти лучших профессиональных бойцов планеты…

***

Уйдя из бокса, не у дел Попенченко не остался.
Он ведь был тогда всенародным любимцем. Его фото украшали передовицы советских газет. И, конечно же, найти тёплое местечко в среде спортивных функционеров труда бы не составило.
Николай Озеров  предлагал стать ему комментатором.
 А  Михаил Таль предрекал ему гроссмейстерское будущее.
Но Попенченко от всего этого  отказался.
 
 Валерий увлекался классической и джазовой музыкой, живописью, скульптурой и литературой.
На вечеринках у друзей экс-боксёр цитировал Пушкина и Маяковского.
 
Он даже  выпустил собственный поэтический сборник «И вечный бой...» (в 1968-м году), который высоко оценил фанат спортсмена — писатель Сергей Довлатов.

Он прекрасно играл в шахматы, которые освоил для улучшения тактики боксёрского боя. Ему пророчили блестящую карьеру гроссмейстера.

После окончания спортивной карьеры Попенченко представлял СССР на международных конференциях, регулярно пропагандировать советский образ жизни за рубежом. Валерий свободно говорил на английском языке и легко общался с иностранными коллегами на английском.

• Профессор МГУ Александр Архангельский вспоминал:
«На митингах в Чили он так разжигал толпу, что однажды у него содрали на сувениры все пуговицы не только с плаща, но и с брюк».

5 лет Валерий был работал в Олимпийском комитете СССР — ездил с лекциями по стране и пропагандировал здоровый образ жизни.

Надо сказать, что мозги у Попенченко были в полном порядке: параллельно со спортивными достижениями он продолжал учиться.
 Больше всего его интересовала наука.
Он защитил кандидатскую диссертацию на тему «Жизнеобеспечение закрытых объектов космических кораблей и подводных лодок» в Ленинградском Высшем инженерно-техническом училище.
 
В конце 1960-х годов Попенченко переехал с семьёй в Москву, чтобы быть поближе к матери. Руфина Васильевна проживала в столице одна и откровенно жаловалась сыну на одиночество.
 «Приезжайте ко мне, — просила она сына и невестку. — Я и за внучком пригляжу».
 И они переехали.

 К тому же ему предложили работу в Московском ВТУ им. Н. Э. Баумана, где он вскоре возглавил кафедру физвоспитания (с 1 сентября 1970 года).
Трений, правда, избежать не удалось. Деятельный чемпион заставлял и других работать в привычном ему ритме.

Параллельно бывший боксёр работал над докторской диссертацией.
 
А ещё Попенченко окрылил мечту многих поколений бауманцев. Он пробил идею строительства вузовского спорткомплекса. И контролировал процесс строительства университетского Дворца спорта. Причём лично помогал рабочим – надевал робу и пропадал на объекте  до вечера.      

Он также  руководил научно-технической лабораторией, которая занималась вопросами тренировки и восстановления атлетов.


***

Несколько слов о личной жизни Попенченко.
С будущей своей  женой Татьяной Вологдиной Валерий Владимирович познакомился совершенно случайно - во время прогулки по Эрмитажу.
К тому моменту он уже был всесоюзной звездой, а она — студенткой кораблестроительного института. Правда, знаменитого спортсмена девушка в кавалере не разглядела — настолько скромно он держался и не стремился выпячивать своих заслуг.
Девушка влюбилась в спортивного, начитанного, разностороннего мужчину. Он стал её идеалом.
 Валерий же был покорён красотой Тани.
Сама Татьяна происходила из семьи советских учёных Вологдиных: имя её деда носят корабль и завод в Северной столице.
Поначалу близкие отнеслись со скепсисом, что их девочка выбрала в женихи боксёра. Но при ближайшем общении предубеждение улетучилось: Валерий Владимирович оказался интеллектуалом, глубоким собеседником и душой компании.
Не прошло и 3-х месяцев после знакомства, как пара решила узаконить статус личной жизни и обзавестись детьми.

19 ноября 1967 года появился сын Максим.

 Попенченко был очень привязан к жене и ребёнку: с нежеланием улетал в заграничные командировки, до последнего настаивая на сопровождении супруги.
Правда, в быту с ним было непросто.

• Вдова вспоминала:
«Бывало, его три дня подряд приглашали на банкеты, он приходил навеселе.  А ещё он нравился женщинам. Особый эффект муж производил на пляже…»

Но, похоже, чемпион всё-таки был однолюбом.

• Татьяна Игоревна рассказывала:
«Возвращаясь из-за границы, в Шереметьеве он через головы пограничников бросал мне букет. И кроме вороха подарков, привозил картонки от рубашек, исписанные его стихами…»


***

15 февраля 1975 года Валерий Попенченко безвременно ушёл из жизни.
 Смерть олимпийского чемпиона стала для всех настоящим шоком.
Нелепая гибель 37-летнего мужчины в расцвете сил, полного энергии, потрясла всех, кто знал Валерия.
И, естественно, породила немало версий.
О причинах смерти до сих пор идут споры.
Обстоятельства кончины народного героя многим казались подозрительными.
А потому выдвигались множество самых различных  версий причин печального события:
-   Некоторые считали, что спортсмен был пьян,  катался на перилах и  сорвался. 
-   Другие были убеждены, что Попенченко покончил с собой. 
-  Третьи настаивали на мести  криминальных авторитетов.
-    Близкие и родственники Валерия  считали, что это было убийство.
     Как бы то ни было, все эти предположения остаются на уровне домыслов.

В итоге остаются 2 наиболее правдоподобные версии, согласно которым Валерий погиб в результате несчастного случая.
1-я из них и стала официальной.
Согласно ей в тот момент, когда Попенченко спускался по лестнице, у него случился микроинсульт. Он потерял ориентацию, пошатнулся, попытался облокотиться на перила. Но они в университете были довольно низкими. В итоге он упал вниз с высоты третьего этажа на бетонный пол.
2-я версия заключается в том, что никакого микроинсульта у олимпийского чемпиона не было. И погиб он в результате обычного разгильдяйства. В университете в тот день влажную уборку провели с излишним старанием, и ступеньки остались мокрыми и скользкими. Валерий поскользнулся и упал через перила вниз…
Так или иначе, однозначного ответа на вопрос, что случилось тем утром, нет.
 Гибель Попенченко до сих пор покрыта тайной…

Могила знаменитого спортсмена находится на Введенском кладбище Москвы.
 
***

Валерий Попенченко прожил яркую жизнь.
Увы, сегодня об этом великом боксёре - «Мистере Нокаут»., уникальном мастере, невероятной личности  и неординарном человеке помнят лишь энтузиасты бокса.
А жаль.
Валерий Владимирович, безусловно, был достоин куда большей славы и при жизни, и после своей трагической и несправедливой ранней смерти…