Красный день календаря

Когда я была маленькая, во мне жила стойкая уверенность, что Вечный огонь – это не просто красивое название мемориала. Само словосочетание «Вечный огонь» мне казалось чем-то волшебным. Просто магия какая-то – огонь горит всегда: меня еще не было, а он был, и, когда меня не станет, он будет. Потому что он – бессмертный. Меня до глубины души изумила открывшаяся прозаичная правда, едва ли не до слез...

В самом детстве, на 9 мая мы с родителями ездили на Красную площадь, возлагать цветы. Накрапывал мелкий дождик, а мы стояли напротив огня и почетного караула. Пятилетняя я действительно испугалась, что пламя погаснет. Мне было непонятно, почему никто не пытается укрыть его от усиливающихся капель. Я до сих пор помню это свое беспокойство – детские впечатления невероятно сильны. И тогда папа, раскрывая зонтик, объяснил мне, как на самом деле устроен механизм мемориала: это система, которая постоянно подпитывается газом, и никакой дождь ей не страшен. Это истина меня настолько изумила, что показалась ненастоящей. Это же не газовая плита, а Вечный огонь!

Я и сейчас не до конца верю в то, что он работает по такому простому принципу. Вечный огонь горит не из-за подведенной к нему трубки с газом, а потому что подвиг павших сквозь время освещен пламенем памяти, живущей в сердцах их потомков. Мне уже достаточно много лет, но я верю именно в это. Даже если перекрыть газ – огонь будет гореть, пока их живы те, кто поддерживает память о великом подвиге героев, отдавших свои жизни за Родину. Это не пафос. Это жизнь. Просто наша жизнь, в которой должно быть место памяти о своих корнях, истории.

Я училась в школе имени героя Советского Союза – Алексея Петровича Маресьева, о нем Борис Полевой написал «Повесть о настоящем человеке». Самого летчика-героя я в не застала, он умер незадолго до того, как я пошла в школу. Зато у нас был школьный музей боевой славы, при котором проводилась масса военно-патриотических воспитательных мероприятий: конкурс чтецов, военной песни, встречи с ветеранами.

Однажды, когда я училась в старших классах, нас собрали на акцию посадки деревьев в местном парке в аккурат перед 9 мая. Разумеется, от большого потока в три класса осталось не больше десяти человек, но мы с учителями все равно приехали в районный парк к самоходному орудию, который в простонародье называли «парк у танка». (Откровенно говоря, я до сих пор не знаю его официального названия.)Там мы встретились с ветеранами войны, которые жили по соседству с нами. Меня это так удивило. Эти люди  – герои, а живут в самых обычных квартирах, в точно таких же панельках, как и мы. Ходят в те же супермаркеты в шаговой доступности, носят неприметную обычную одежду и по утрам куда-то обязательно едут на общественном транспорте. Обыкновенные герои.

Пока мальчишки-одноклассники вяло ковыряли лопатами твердую засаженную газоном землю, солдаты-ветераны уже вырыли целый окоп. Лопаты им дали только для фотографий в районную газету, а они хоп-хоп и накопали траншеи для деревьев. Так непочтительно, так стыдно… Им уже сильно за семьдесят, а то и больше! Нашим же здоровым и молодым коням – почти по восемнадцать, а они не могут яму вырыть!

– Да дело-то житейское, – улыбнулся один из стариков, когда я, отчаянно смущаясь, забирала лопаты. – Представляешь, вдруг прорыв, а окоп осыпался. Тут на секунды счет идет.

Конечно, я не представляла. Даже не могла себе вообразить, как это вживую, а не на широком экране кинозала.

Посадили целую аллею вечнозеленых растений, которые называются туя. На мой взгляд, непрактично, они частенько мерзнут, но тогда это было неважно. Тогда мне показалось, что я соприкоснулась с чем-то легендарным. Вот уж действительно – связь поколений. Тот же самый ветеран, который рассказывал мне про окоп, примял ногой землю у ствола, чтобы к корням не было доступа воздуха.

– Ну, вот, – сказал он нам. – Теперь будем все из соседних домов приходить, поливать наши елочки из кружек. Чтобы жили.

И, знаете, однажды, через несколько лет после этого, я видела кого-то из этих ветеранов рядом с нашими посадками из окна трамвая. Старичок в жилетке и с тканевой синей сумкой в цветочек, поливал из пластиковой бутылки маленькую тую. Чтобы жила.

И как мне, это забыть?

В те времена, я пела в школьном хоре. Конечно, к концерту, посвященному 9 мая, куда обязательно приглашали ветеранов и ведомого Алексея Маресьева, хор подготовил несколько песен на военную тему: «Туман», «Шел солдат», «Осенний вальс», «Журавли». Но были и другие более легкие и жизнеутверждающие: «Весеннее танго», «Дорогою добра»... С высокой сцены ветеранов, сидящих в первых рядах, было прекрасно видно. И каково же было мое удивление, когда я увидела, что все эти героические, несгибаемые люди смахивают слезы, едва раздались аккорды детской песенки «Пусть всегда будет солнце». Их заставили плакать не военные композиции, не упоминание о том, что они прошли, а светлые строки: пусть всегда будет солнце, небо, мама, я…

Разве можно это забыть?

По Ленинградскому направлению в нескольких километрах от Клина есть маленький памятник прямо у дороги. Сколько уж езжу по шоссе - обнаружила его не так давно. Ничего такого: надгробие, крест, венки, редкие живые цветы и ржавая каска. Уж сколько я их видела, этих касок, но такой… она прострелена очередью. Мгновенная смерть. Из опознанных погибших лишь один: старший лейтенант Пчелкин. Сколько ему лет было, этому лейтенанту? Не больше, чем мне сейчас? Памятник зажат между шоссе и перелеском: за спиной шумит дорога, а над погибшими щебечут птицы. Птицы поют на земле без них, вишни цветут на земле без них… Из десяти павших воинов до нас с вами дошло имя только одного, но как можно забыть остальных?

Как мне забыть прабабушку Катю - блокадницу, единственную из всех ветеранов в семье, кого я застала? Она сметала крошки со скатерти после обеда, я это помню. Вижу, как сейчас.

Как мне забыть о прапрадеде Иване, в доме которого я проводила каждое лето в самом детстве? Его комиссовали по ранению, но он вернулся на фронт. Он погиб подо Ржевом – прапрабабушка Лиза пешком ходила из Владимирской области к нему на братскую могилу. Пешком! Если по карте посмотреть расстояние, то не факт, что на машине соберешься в такое путешествие…

Как забыть о прадеде-артиллеристе Николае, участвовавшем в штурме Кёнигсберга? Когда его и сослуживцев награждали, служился авиаудар: выжили только дед и его боевой товарищ.

А о прадеде Александре как забыть, о военном летчике, прошедшем всю войну?

Как забыть прабабушек Анну и Веру – тружениц тыла? Которые голодные, холодные изо всех сил помогали фронту, заработав хронические болезни на всю оставшуюся жизнь?

А бабушку Шуру и дедушку Олега - детей войны - как забыть? Они меня нянькали и воспитывали. Их я очень хорошо помню и знаю. Я их хоронила.

И это самые близкие родственники, о которых мне известно. Покопаться немножечко и, уверена, найдется еще больше имен и историй. И таких семей – сотни тысяч, почти каждая. Если я о них всех забуду, кто потом вспомнит обо мне? И зачем вообще обо мне помнить, если я не смогу сделать, казалось бы, маленькое, но очень важное дело – привить своим детям любовь к своей семье, а через нее и к Родине? Это не просто обычай отмечать 9 мая – День победы и 22 июня – день скорби, начало войны. Это ежедневная память, это реальное знание того, как было на самом деле, переданное от отца к сыну. Чтобы не забылось, не потерялось и не перевралось с течением лет.

В нашей общей истории есть моменты, о которых мы не имеем права забывать. Просто, потому что благодаря этим «именам», за которыми стоят совершенно реальные люди, как мы с вами, сегодня мы можем быть недовольными своей работой, ныть о том, что подорожали билеты на самолет, ждать отпуска, делать повседневные дела и праздновать маленькие праздники. Благодаря всем этим людям, которые сохранили нам мир в самом широком смысле этого слова, мы можем (счастливо или наоборот) копошиться в своих крохотных мирочках. Не это ли грандиозный подарок от прародителей?

Совершенно не важно, во что верили, откуда были родом и к какой национальности себя причисляли эти люди. Они – народ, объединенный стремлением защитить свой дом, свою семью и свою Родину. Красная армия, советский народ, в который входило невероятное множество народностей и этносов. Это были живые люди – как мы с вами сейчас. Со своей радостью и болью, мыслями, опытом, чувствами… А потом в одночасье их не стало. Зато осталась Родина, ведь у каждого был выбор: я или Родина.

Помните о своих героях.

Поклонимся, поклонимся, друзья.

Москва, 2022