Введение

ВВЕДЕНИЕ

«…А годы летят, наши годы, как птицы, летят
И некогда нам оглянуться назад…»

Действительно, жизнь устроена так, что все время куда-то спешишь, к чему-то стремишься. Прошлое вспоминаешь мельком, и то случайно. Но вот настает такая пора, когда время быстротечно летит вперед, а ты вроде бы сначала топчешься на месте, а потом неудержимо покатился назад, особенно когда распечатал девятый десяток.

Моя память хранит одномоментно две картинки: первая – давняя – палочка в щеколде двери – свидетельство того, что хозяина нет дома, дверь заперта, и вторая – нынешняя – уходя, хозяин запирает металлическую дверь, а то и две, на один-два замка сверх хитроумной конструкции. В родной Новоселовке, где прошло мое босоногое детство, на весь огромный район был один телефон – в аптеке, чтобы вызвать скорую помощь или пожарных. А сейчас сосед второклассник с мобильным телефоном в руке спрашивает меня: «А сколько мегабайт в памяти вашего компьютера?» Об этих мегабайтах я, инженер-электронщик, узнал, в лучшем случае, когда мне было уже за пятьдесят, а второклассник – когда ему исполнилось восемь лет. Подумать только, как спрессовывается время!

Активная часть моей жизни прошла в ожидании военной бури, во время самой кровопролитной за всю историю человечества войны и, большей частью, в послевоенное время. Сейчас многие идеалы той, прежней жизни, на верность которой я приносил присягу, разрушены. Я по-прежнему остаюсь верен долгу солдата – честно служить своей родине. Были тяжкие времена, были неисчислимые жертвы репрессий и войны – это наша горечь и боль. Но в то же время был великий народ необъятной шестой части суши нашей планеты, который в невероятно тяжелых условиях отстоял честь, свободу и независимость своей великой Родины.

Горячая война закончилась, но началась растратная война на истощение – «холодная война». Большая часть моих воспоминаний относится именно к этому периоду. Я хочу, чтобы все, кому придется читать эти строки, понимали, что ценность военных наград, полученных во время войны и в послевоенные годы, не девальвирована, пожалуй, даже возросла. Вы прочтете в воспоминаниях, как потерявшие на войне здоровье солдаты и сержанты – аэростатчики два года, постоянно находясь в пределах досягаемости огня артиллерии всех калибров, в любое время суток выполняли поставленную им задачу, и за два года ни разу не имели крыши над головой. Сейчас, когда по радио и на телевидении слышишь передачи о «дедовщине» в армии, об «уклонистах» от призыва, невольно спрашиваешь себя: как вы, внуки и правнуки тех воистину Героев войны, можете оскорблять их память? Это они сохранили ценой своих жизней ваши жизни. Я низко склоняю свою седую голову перед жертвами разгула фашиствующих молодчиков всех толков. Если бы вы видели глаза солдата Идиатуллина, шинель которого вся, как решето, была иссечена осколками снаряда, только что унесшего вместе с аэростатом двенадцать солдатских жизней, вы бы поняли, как хрупка эта жизнь и как она бесценна. Некоторые общечеловеческие ценности, которые мы защищали, сейчас попираются. Я уверен: время бесстыдства хапуг и рвачей всех мастей пройдет. Истинные ценности восстановятся, и наша клятва верно служить им станет и вашей клятвой.