Антон

- Вам сегодня следует с нами идти в театр, мы с Еленой Михайловной так решили,- исподлобья смотрела на меня серыми глазами художественный редактор журнала «Начало».
- С чего это вы решили? К вашему сведению, я свободный художник. И зарабатываю не журналистикой.
- Павел! Начало в шесть часов. Название спектакля «Чехов и Книппер», - продиктовала главный редактор.
- Стоп! Чехов…, все вопросы прочь. Ведите, миссис!
Я увидел на сцене любовную игру роковой женщины-вамп и чурбана. После спектакля я спросил у Елены Михайловны:
- Все-таки актриса переиграла актера?
- По-моему, нет…
Я понял несколько истин:
1) в театр приходят не только наслаждаться сюжетом спектакля;
2) или блестящими находками режиссера;
3) или прекрасной игрой актера;
Театр нужен нам, чтобы понять себя. Истории, происходящие на сцене, зритель преломляет через себя. Мы ищем себя… Впрочем, это аксиома.

***

Отец Чехова держал небольшой магазин. Он неудачливый бизнесмен. И потому обойтись только наемными работниками не может. Вынужден использовать труд своих детей, в том числе и Антоши. У отца нет другого варианта. Это значит, работа отрока, как тогда выражались, была на износ. Детства нет!!!
Вы никогда не задумывались, почему Чехов мало писал о детстве? Очень просто. У него не было детства…
А кругом вульгарность, пошлость, мелочность… Подзатыльники просто от усталости или от безысходности, часто от того, что подвернулся не вовремя под руку, когда взрослые отчаялись в первобытной борьбе за существование.
Когда-то я читал о грубости отца талантливых детей Чеховых. Но кто же дал им образование? Кто дал кусок хлеба? Павел, мой тезка и отец удивительных детей, вынужден был использовать их труд, иначе они бы не стали тем, кем стали впоследствии.
Впоследствии мой герой всю жизнь боролся с собой: своим воспитанием, манерами. Всем известна фраза Антона Чехова: «…выдавливать каплями из себя раба». Но это еще никому не удавалось. Никто еще не побеждал свое происхождение, даже гении.
О прекрасном лучше Чехова, выросшего в пошлой мещанской среде, не написал никто.
Знаете почему?
Почему слабые личности Эрнест Хемингуэй, Джек Лондон писали о мужестве, силе, экспрессии жизни? Психолог сказал бы: «Если нет мужества, мы кричим о храбрости! Если нет прекрасного, мы молим о красоте! Если нет любви, мы поем о страсти!»
Артист, играющий Чехова, прекрасен. Типаж Лопахина из «Вишневого сада». Его Чехов абсолютно похож на этого купца. Актер недалеко ушел от истины. Но он скован. Полностью раскрыться ему сегодня что-то мешало: плохое самочувствие, тусовка в ночном клубе или что-то еще… может это он делал сознательно. Действие проходит в то время, когда Чехов заболевает чахоткой. Боль забирает не только физическую силу, но и душевную. Даже у гениев. В борьбе с болезнью бессильны и великие. В этой безнадежной борьбе мы равноправны с ними.
Актриса показывает Ольгу Книппер экзальтированной, не слишком озабоченной моральными рамками. Российская Манон Леско. Талантливая актриса доказала мне, что рядом с гением должна быть только роковая женщина. Разумные матроны, пышные и добрые хозяйки дома, исключаются.
Но одному я все же не верю!!! Чехов не может доминировать в отношениях со своей девушкой!
Если бы мой писатель остался приказчиком (новым русским?), то без всякого сомнения!!!
Хотя он и получил дворянский титул. Не помню! Но Чехов как был разночинцем, так им и остался. Хотя Чехов не может быть фальшивым. Его любовь не может быть искусственной…
Искусственность и фальшь Антона Чехова отбили в маленьком магазине отца в Таганроге приказчики, срывая зло за свои мнимые и действительные унижения.
Я вспомнил одну историю: режиссер фильма «Дама с собачкой» предпринимал бесполезные усилия, чтобы скорректировать некоторую косолапость походки артиста Алексея Баталова. Артист, играющий главную роль, был в отчаянии. Он ничего не мог сделать с природой.
Однажды во время съемки эпизода на берегу моря съемочную группу окликнул старый рыбак: «Вы будто вернулись из прошлого века. Эти места очень любил Антон Павлович Чехов. Он также, как и этот молодой человек», - рыбак показал взглядом на Алексея Баталова, - «чуть косолапил…»
Чехову судьба предоставила время сорок четыре года… Посмотрите на сорокалетних! Спросите у них: готовы они к итогу жизни? Вы увидите недоуменный взгляд вашего собеседника: «Я еще молод. Я только начинаю жить. Все мое прошлое – это только начало».
Чехов к сорока четырем годам был прекрасным врачом, гением прозы, а самое главное, успел превратиться из приказчика в тонкого джентльмена, который пытался изжить в себе мещанство.