Соседка и трактор

 Ещё довольно давно, зимой, года-таки две тысячи десятого, произошёл у меня один случай. Мне тогда было примерно года 3-4, и мама везла меня на машине в магазин, что-то покупать, не помню уже что.
 Последние несколько дней перед этим шли сильные снегопады, но при этом большого мороза не было. Небо было пасмурным, поэтому начальство города подключило к уборке снега новую тогда модель тракторов – БобКат.
 Паша, смотри, там БобКатик снег чистит, - воскликнула мама и быстро махнула рукой в сторону небольшого трактора. Я не успел увидеть её руку, поскольку смотрел в другую сторону, а пока оборачивался на голос, мама уже снова стала рулить. Да и слова БобКатик я, естественно, не знал. Я сам додумал его до максимально подобного знакомого мне сочетания – баба Катя.
 Баба Катя – это наша соседка. Она живёт на два этажа ниже и давно дружит с нашей семьёй. Баба Катя подружилась с моей бабушкой ещё в восемьдесят четвёртом, когда моя семья переехала в Южно-Уральск из Северного Казахстана. Мои бабушка и дедушка – русские, просто дед работал в Узбекистане, а потом и в Казахстане, его отправили туда по распределению.
 Где? – не понял маленький я. Да вон же, у дороги, - произнесла мама. Я отчаянно искал глазами бабу Катю, но её нигде не было видно. В четыре года я не мог осознать, что вряд ли семидесятилетняя бабушка пойдёт по непонятной причине чистить снег в другую часть города. Да где же? – удивлялся маленький я, никак не сумев найти глазами бабу Катю. Ты на него смотришь, - произнесла мама, на секунду оглянувшись. Я и правда смотрел прямо на небольшой трактор, но искал бабушку! «Подожди, на него? – осознал вдруг маленький я, - баба Катя же девочка». Мама засмеялась, а потом, улыбнувшись мне через зеркало заднего вида, объяснила ситуацию с трактором. Мне запомнилась эта история, про то, как один раз не расслышав слово, я несколько минут не мог понять, чего от меня хотят. По-моему, это даже самое раннее моё воспоминание.