я тащу свои портреты

       Я иду вдоль берега океана и тащу за собой на веревке связанные вереницей картины в тяжелых золоченых рамах. Я получила их в наследство или в подарок или купила или нарисовала сама, я почти не помню, что на них и не знаю, куда и зачем я иду. Надо бы остановиться и посмотреть, что я тащу, вдруг там нарисовано что-то тяжелое.
       …Мне кажется, что на всех картинах я, но я никогда не знала себя такой, я была такой не зная или не была, наверное, была, ведь картина не может лгать, или это была не я – но почему я вижу везде свое лицо, не могу же я перепутать себя с кем-то другим.
       На одной из картин я в золотой короне и в платье из темной тяжелой ткани, оно такое длинное, что его подол затопляет ступени мраморной лестницы, на которой я стою. На другой я сижу у воды, обнаженная, и смотрю в воду, в которой отражаюсь не я, а какая-то другая женщина. На третьей я в облике белой птицы. У нее мое лицо, но ее глаза мудрее и зорче моих. На четвертой цветущий сад, и у каждого цветка мое лицо, и все лица говорят друг с другом. На пятой мое лицо, живое, проступает из камня.
       Я не знаю, сколько их, вереница тянется издалека, может быть, она началась раньше меня.
       Эти картины показывают мне не совсем меня, я хочу увидеть просто себя, ту, которая вот сейчас ходит и смотрит и дышит здесь, на берегу, но ее на картинах нет.
       Я иду к воде, чтобы взглянуть на свое отражение, но волны подвижны, и отражение меняется с каждой секундой, оно текучий портрет, нарисованный течением волн.