Пятидесятая годовщина 4 июня 2022

                «Скрипи, скрипи, перо! переводи бумагу»
                И.А. Бродский
                «Пятая годовщина» (4 июня 1977)


Сегодня, будь ты здесь, отметили бы даты
как стартанули мы в былых семидесятых:
я, с аттестатом, – в жизнь, ты, выдворенец, – в Штаты.

*
В том семьдесят втором уже другого века
два незнакомых, но два близких человека
(позволь мне так о нас, учитель и коллега),

в том семьдесят втором по факту старта лета
всё зеленело, а в фантазии поэта
зелёный светофор – хорошая примета,

открылись два пути: мне прямо в альма-матер,
тебе – за Рубикон иль на большой фарватер
летучим кораблём, без шанса для возврата.

*
Ты отбыл навсегда маршрутом через Вену,
куда на поездах ни за какую цену
не докатить, туда через морскую пену

плыть много дней большим и грузным пароходом,
что муторно весьма – заметим мимоходом –
а потому куда быстрее – самолётом.

Туда и занесло тебя беспутным ветром.
Ты не был диссидент. Ты был до дыр поэтом,
и Нобеля перстом отмечен был за это.

*
Тебя тут вроде нет. Но ты тут есть повсюду.
Ты – в основном меню, а не приправа к блюду.
И имя на слуху – известно, в общем, люду.

Что мне тебе сказать о нас, о том, что сталось?
Вначале тут была от прошлого усталость.
Теперича горды, что что-то в нас осталось

и именно из тех – да, да – семидесятых;
что не похожи мы на недругов проклятых,
хоть коммунизма в нас – ноль целых ноль десятых.

*
Твой город на Неве теперь стал лучшим в мире.
Он глобус весь оплёл в свои морские мили.
Он так прекрасен, что о нём, как о кумире,

восторженно сказать готовы и другие.
В нём и окрест его места всем дорогие.
В твоём музее там стихи твои нагие.

Ты, не служа ни дня, стал лейтенантом неба –
ты сам так рассудил перед уходом в небыль.
Иным твои стихи теперь нужнее хлеба.

*
Один скандальный стих твой прижился в народе.
Не то чтоб в моде он, но держит всех на взводе.
В нём Карлу ты сказал, XII-му вроде,

мол, слава Богу, что сраженье под Полтавой
проиграно... Теперь, как предвещал картавый,
настал и нам черёд для скачущей оравы

устроить дефиле Кузьмы с евонной мамой;
терпели долго мы, но раз сосед упрямый
сам лезет на рожон – пускай роднится с ямой.

*
Теперь тебя там нет. Но нет и тут, тем паче.
Твой город о тебе грустит, но не заплачет,
ведь ты для горожан весьма неоднозначен.

Ты не пришёл сыскать на острове покоя –
Васильевский своей плитой не удостоил,
чтоб, глядя на неё, слезу смахнуть рукою.

Здесь плачут стаи туч с балтийского залива.
В пивнушках мужики не требуют долива –
теперь кругом моря фасованного пива.

*
Теперь твоя М.Б. – Марина-Марианна –
властительница дум и ноющая рана –
невесть в каких мечтах, но узница тумана.

Теперь твой грош с гербом связь с ней не возвеличит:
поскольку телефон у всех в кармане личный,
щербатый диск крутить на пустыре – скептично.

Теперь сказать «Аллё» возможно за два тыка
и порванное сшить так, что и место стыка
на глаз не отыскать: была и нет улика.

*
Ты призывал всех жить в провинции у моря –
от трона вдалеке, мол, много меньше горя –
едва ли соглашусь, но жить не буду, споря.

Любой провинциал мечтает жить в столице.
Империи любой такое не годится,
но царственное «нет» корёжит многим лица.

И вопреки всему и разуму тем боле
большие города полезли в лес и в поле,
и прямо в облака, мол, по народной воле.

*
Что мне ещё сказать тебе о новом веке,
о том, в котором Вий поднять не просит веки,
и Жучка-космонавт – история вовеки?

По деревням гусей и днём с огнём не сыщешь.
Их перьями скрипеть намеревались тыщи.
На гербовой писать – пойдёшь по миру нищим.

А посему пером переводить бумагу
и через это жить враздрай и враскоряку
не всяк в себе найдёт желанье и отвагу.

*
Меня, как и тебя, земная ждёт обитель.
С того я и на «ты», что ты не небожитель:
Иосиф не Иисус, то бишь не Вседержитель.

И всё ж таки умы ты многим раскорячил.
Но тем, кто из себя хотя бы что-то значил,
кто не рождён глухим, тем более незрячим.

Тебе дано уметь вникать, смотреть и слушать,
и находить слова, каких не сыщешь лучше,
не то чтоб вообще, но на конкретный случай.

*
Поэтов тесный круг внутри пи эр квадрата
вспомянет юбилей изгнанника собрата.
А кто ни в зуб ногой – тому, знать, и не надо.

04.06 2022