Моё неправильное детство. Пролог

Большая часть моих воспоминаний из периода начальной школы цветами насыщена слабо. Голубизны неба, синих тонов там вовсе нет. Травяная зелень бледна, будто размытая акварель, а лёгкая солнечная золотистость просматривается лишь в свете ласковых лучей предгорных утр, долгих вечеров.
 
Наиболее яркими оттуда видимы рубиновый цвет стекла в оправе настольных часов и светло-коричневая обложка большой Библии в дерматиновом переплёте.

Эти часы и Библия в памяти покоятся на покрытой полотняной скатертью белой тумбочке в углу зала нашего нальчикского дома.  Рядом с ними – стопка религиозных брошюр в мягких картонных обложках, весенний букет полевых цветов в гранёной вазе.

На картинках воображения зал видится высоким и просторным, однако действительная площадь его невелика, около пятнадцати квадратных метров. Интерьеры тоже небогаты: кроме тумбочки здесь лишь два простеньких стула и старый диван. Стены крашены зеленоватой эмульсией, поверх которой нанесён модный в то время серебристый «накат» из замысловато переплетённых между собой рогулек и завитушек.  Окно занавешено лёгкой тюлевой занавеской, сквозь которую виднеется штакетник нашего забора, а далее – улица Гагарина, бывшая тогда частью проходившей через город автотрассы Ростов-на-Дону – Баку.

Субботние богослужения обычно проходят в зале. Службу проводит недавно вышедший из мест заключения отец: стоя у тумбочки, он вслух читает нам из брошюры подпольного книгоиздательства «Верный свидетель» очередную «Беседу» – толкование идеологами адвентистского вероучения библейской Притчи о сеятеле.  На диване, уместившись в ряд, сидим все мы остальные члены семьи: ближе к окну я, рядом младшие братья Андрей, Ваня, далее мама, а на её руках наш самый младший братик Алёша.

Отец читает выразительно, эмоционально, часто прерываясь для пояснения той или иной поучительной мысли. После нескольких тюремных лет его голос заметно охрип, стал злым и грубым. Мы боимся такого отца, отчего духовная составляющая его речи малоинтересна, и большей частью проходит мимо ушей. Я то и дело отвлекаюсь на подсчёт вертикальных рядов завитушек «наката» по стенам, слежу за очень уж медленно ползущей по кругу секундной стрелкой часов, поглядываю в окно. Скашивая взгляд, считаю проезжающие по автотрассе машины слева, со стороны Ростова, и замечаю, что сидящий рядом Андрей делает то же самое: считает машины справа, со стороны Баку. В этом наша повседневная игра: у кого машин за определённое время проезжает больше, тот выигрывает.

продолжение: http://proza.ru/2022/06/12/990