третий очерк о каплере

я не авто





Кинопанорама» и новая муза

 

Настоящая слава пришла к Каплеру лишь тогда, когда режиссеру предложили вести на Центральном телевидении «Кинопанораму».  Программа шла в прямом эфире.  Живой, яркий, остроумный Каплер разительно отличался от других ведущих.  Он категорически отказывался читать по бумажке и делать серьезное лицо.  Он размышлял, импровизировал, задавал своим гостям неудобные вопросы.  Это были 60-е годы.  Конечно, не 37-й, но до отмены цензуры было еще далеко.  Все остальные программы на ЦТ попрежнему выглядели серыми и унылыми.  И только харизматичный Каплер отказывался вписываться в привычный советскому зрителю официоз.  Он позволял себе не только говорить.  Он позволял себе молчать в прямом эфире.  Как-то раз он забыл какой-то факт, запнулся, остановился.  И, безмятежно глядя в камеру, сказал:  «Погодите минутку, я сейчас вспомню».  Зрители замерли, а Каплер молча помешивал ложечкой чай и вспоминал.  Вся страна в прямом эфире наблюдала за тем, как молчит и

думает человек.  Его популярность била все рекорды.  «Кинопанораму» смотрели даже те, кто никогда не интересовался кино.  Ему писали, звонили, приезжали в «Останкино», чтобы его увидеть.  К нему обращались

с просьбами и жалобами.  Зрителям казалось, что если этому человеку можно вот так разговаривать в советском эфире, значит, ему можно все. И Алексей Яковлевич никому не отказывал, старался помочь всем.

 

Таким его и полюбила поэтесса Юлия Друнина:  обаятельного, отважного, думающего.  Они познакомились, когда она поступила на Высшие курсы сценаристов при Союзе кинематографистов, на которых он преподавал.  Она

была замужем.  И шесть лет сопротивлялась захлестнувшему ее чувству.  Старалась сохранить брак.  Муж ее, поэт-фронтовик Николай Старшинов, ничем не заслужил такого удара.  Но Юлия все-таки ушла.  Каплер развелся

с Токарской.  Его новой возлюбленной было всего тридцать лет.  Ему пятьдесят.  Об их любви говорили по всей Москве.  Казалось, что Юлия и Алексей Яковлевич буквально созданы друг для друга.  Они не расставались ни на минуту.  Он ходил на ее выступления, она на его.  В начале семидесятых над режиссером снова нависла угроза ареста.  Своим стремлением помогать всем и каждому, своим острым языком (Каплер часто писал фельетоны и репортажи на общественно-политические темы) он очень сильно раздражал власти.  Да и из «Кинопанорамы» пришлось уйти:  начальство потребовало, чтобы программа все-таки выходила в записи.  Спасение пришло из Америки.  У СССР внезапно стали налаживаться отношения с давним противником.  В верхах появилась идея снять

совместный советско-американский фильм.  Выбрали сказку Мориса Метерлинка «Синяя птица», сниматься позвали Маргариту Терехову, Джейн Фонду и Элизабет Тэйлор, сценарий поручили писать американским сценаристам и… Каплеру.  Заведенное на нашего героя дело пришлось закрыть.

 


Когда его не стало, Юлия Друнина осталась совершенно одна.  19 лет она прожила с ним как за каменной стеной.  Он заботился о ней, помогал налаживать отношения с издательствами, с трепетом и восторгом читал ее новые стихи.  Через 11 лет после его ухода она заперлась в гараже и завела мотор своих «Жигулей».  По завещанию Друниной, ее похоронили рядом с Капллерой