Час клакёра

Синопсис.

Освистать или вознести эту иллюзию на жизнь?

Повествование начинается с жизнеописания паренька родом из украинского городка. Подростком тот уезжает в Москву и поступает в «Щепку». После учёбы служит актёром в Электротеатре, где участвует в знаменитой постановке. Успех пьесы и покровительство самой Ахмадулиной кружат голову молодому актёру. Он решает, что достоин большего.

Получив приглашение на съёмки, Цепнов остаётся жить в Швеции. Маленький театр, женитьба, неинтересная работа — всё это не соответствует его мечтам о карьерном взлёте.

Цепнов бросает жену с маленькой дочерью и улетает в Америку. Несколько лет на Бродвее заставляют его понять, что мечты просто так не сбываются. Он начинает рассылать письма знакомым руководителям театров с надеждой вернуться в Москву. Ответов нет.

Цепнов пишет прощальное письмо жене, в котором упоминает, что без неё и дочери не видит смысла в дальнейшем существовании. Жена сообщает ему о том, что сейчас в Эстонии и приглашает в гости. Цепнов прилетает и воссоединяется с семьёй. Начинается тихая размереннная жизнь, но неутомимый режиссёр решает во что бы то ни стало осуществить мечту своей юности.

Путём связей и денежных афер он получает затхлое полуподвальное помещение, которое громко называет Новым театром. Репертуар состоит из текстов «новой волны». Никакие авторские права не соблюдаются. Полуподвальная и полукустарная жизнь идёт своим чередом, но Цепнову опять грезится оглушительный успех.

Однажды он решает поставить пьесу никому не известного автора в обмен на услугу: тот должен собрать группу людей, которая будет посещать все спектакли в старом подвале и подчиняться приказам режиссёра. Автор даёт согласие.

Работа над новой пьесой начинается в самый разгар пандемии и всё больше увлекает Цепнова. Он решает взять главную роль, но чувствует, что заболел.

Врачи ставят неутешительный диагноз. Константин решает бороться за жизнь. Роль получает автор пьесы. До премьеры совсем мало времени.

Цепнов злится и понимает, что болезнь — это не игра, а  настоящая боль. Курсы актёрского мастерства приносят доход, их нельзя прерывать. Можно отдать часть работы ассистентке, но Константин не терпит конкуренции и считает себя единственным гением, окружённым мерзким трупным запахом провинции. Он начинает срывать злость на  актёрах театра. В какой-то момент Цепнов решает всё остановить и уехать.

Но что-то уже произошло. Его альтер-эго, автор-клакёр, управляющий процессами клаки на спектаклях, выходит из-под контроля режиссёра и начинает делать то, что совсем не входит в планы повелителя живых марионеток.

30.07.2021. Хельсинки.