36. Конюх

       - Один раз я ездил на лошади, один раз на велосипеде, один раз на коньках,
   несколько раз водил танки, а вот машину водить не привелось - рассуждал я,
   шагая по лесу с корзинкой грибов. Жизнь не удалась?

       Примерно то же самое говорил дед Агафон соседке Евдокии.
       - Так это ж когда было! - лязгая семечки, слушая старика говорила старуха,
   вдовая, но с крепким запахом "деколона", присланного из Парижа.
       - Неужто из самого Парижа? - изумился дед.
       - Из центра. Лувр. Слыхал?

       Вам покажется, что этот рассказ напоминает "Беседы при ясной луне" Шукшина?
   Я не претендую на первенство. Однако же всё другое.

       Агафон в деревне остался один. Вот только Дуня из города приедет наездом.
   Скажет ласковое слово.
       - Тебе при твоей морде главным инженером надо быть, а ты конюх! Ах, чего
   теперь!
       Лошади, коровы в деревне давно пропали, потом и люди стали исчезать, всё
   до Москвы, до Петербурга, а тут растет ковыль до пояса.
       - Слушай, Евдокия, а помнишь, как в советское время...
       - Помню, как ты телятам хвосты крутил. Ни одной кобылы в деревне, а ты
   конюх!

       Я шел с корзинкой грибов и наткнулся на дом Агафона. Зашел к нему.
   Представился:
       - Путник.
   Попросил водички.
       - Да вон, колодец-то.
   Разговорились.
       - А ты что, дед, один что ли здесь?
       - Я и собаки. Не один. Один - это тот, кто леший. А я нет, конюх я, сынок.
       - А кони где ж?
       - А и нет никого, не осталось. Коровы были,так это когда!
       - Не понимаю.
       - Да вот так, понимай, как хошь.
       - На что же ты живешь?
       - Пенсию дочь получает в городе, ей трудно. А я уж так.
       - Молока, хлеба. Как же без них?
       - Да так, ничего, на запасах живу. Что с революции остались.
       - С 17-го года?
       - Да нет, с 91-го.
   Путник, то бишь я, смахнул мокрый пот со лба. Поежился рядом с корзинкой
   с грибами.
       - Ну, ты дед даешь! Как же вот так один, без бабы?
       - Да нет,приезжает баба Дуня наездами. Душой отогреться. Плохо ей там
   в городе...
       Я сходил еще раз на колодец, освежился ледяной. Подумал. Какие люди
   бывают. А мало ли их по России! Вернулся.
       - А зимой, как же зимой?
       - А что? Печка есть, баня, телевизор. Я ведь не самый замшелый! Живу.
   Картошка есть, лук, чеснок, огород летом. Не страдаю.
       - А одному не скучно?
       - Бывает сам с собою разговариваю, чтобы совсем не скучно было, с собака-
   ми, бывает с телевизором. Бывает Дуня приедет. Вот было ты, мил человек, 
   зайдешь. Не скучно.
       Скучно лишь, когда молодость свою вспоминаю, что конюх да без лошадей.

       Я задумался о своей жизни. Вот человек, не скучно ему. Почему же нам так
   скучно? Нам молодым, здоровым? Почему мы перестали радоваться маленьким
   вещам жизни?

       Я положил дюралевую кружку на стол, взял корзинку с грибами и забыв
   попрощаться медленной старческой походкой пошел в свой пыльный и грустный
   город. Не обернулся.
       А конюх, хоть и бывший, смотрел и смотрел мне вслед.

                2016 г.