Володька

Приехав впервые, в августе 1980-го года в Москву, оказался с друзьями на Таганской площади ("- Вон за тем домом направо! - Это театр на Таганке! За тем домом..."©).

Это было весёлое время.
Только что отгремела Олимпиада. Кое-что в магазинах ещё осталось.
У бара "Роза ветров" заняли очередь ("прихвАтов" на входе не было) - попали в заветную дверь (с иллюминатором) часа через три. Коктейли сомнительной консистенции, из не менее сомнительных ингредиентов, не мешали наслаждаться атмосферой ночной брежневской Москвы.

- Я сяду? - подошедший казался не менее сомнительным, чем коктейль. Не дожидаясь ответа сел и продолжил - "Можно мне тоже коктейль?" Заказали. Отхлебнув, новый знакомец (ему было лет 30) "пустился в рассказ".
"Я почему за ваш столик сел? Тут Володька всегда сидел. И в последний вечер, 24 июля - меня Толик зовут - мы с ним тут... Тоже. Сидели. А потом он куда-то заторопился, и всё. Вот. Сейчас на памятник Володьке собираем. Рублей 25 осилите?"
...

В 1993 году, в апреле месяце дела закинули меня на два дня в Москву.

Это было весёлое время.
По улицам носились грузовики с красными знамёнами и рупорами. Сновали туда-сюда деловитые краснопиджачники. Расталкивая дрыщей медленно дефилировали коротко остриженные кожанки. Кучковался отдельными группами Кавказ (уже в полном соответствии с идущими там межнацвойнами).
Мобилы не было, пришлось ждать назначенной встречи у ПамПуша наугад. На скамейке.

"Я сяду? - подошедшему было лет 45. Не дожидаясь ответа, сел. "Можно мне сигарету?".
Протянул ему любимый длинный (в те времена) "Кэмэл".
Новый знакомый, вытряхнув три или четыре штуки, одну закурил (остальные закинул в наружный карман дряблого пиджака), поблагодарил и продолжил.
"Я почему к тебе подсел? Сделка срывается. Состав с продуктами и пивом в Ростове застрял. Сегодня человек сюда из РТСБ подвалить должен был, а пришёл ты. Срочно перечислением до конца дня - три миллиона. Два миллиона, девятьсот семьдесят пять тысяч я на счетах наскрёб. Двадцати пяти не хватает. Через три дня - вдвое (мне послышалось "вдове") верну, состав придёт, разгрузят, мне сверху миллиона полтора."

Нет - подумалось мне, "Володька" в "Розе ветров" был убедительнее. Как минимум - интеллектуальнее.