Сегодня мы с соседом между делом

Сегодня мы с соседом между делом,
Беседовали просто так, за жизнь.
И был его рассказ от грусти серым,
Мечты из детства – в старость не сбылись.

Нет той деревни, хмурых староверов,
Лишь только ямы, брошенный пустырь.
А сколько знаем мы других примеров,
В разрушенный заходим монастырь.

Поросшие окопы тоже вспомнил,
Что пробивал соседский дом снаряд.
Его отец свой долг исполнил,
Но не поверил из ЧК наряд.

Всех рассылали к черту на кулички,
Как прокаженных, гнали в Колыму.
На их могилах – не кресты, а тычки,
Я, говорит, такого не пойму.

Беда сравняла на всеобщем горе,
Единый строй шеренг – за честь страны.
Он не сидел уж больше на заборе,
Трудягой был да пацаном войны.

Растер руками грубые мозоли,
Как самый дорогой, почетный знак.
Вдруг от души вздохнул, видать от боли,
Что жизнь прошла, остался только шаг.

Он до сих пор живет и честно верит,
Дрова расколет, сидя на пеньке.
Кто расстояние дорог людских измерит,
И чьи следы оттают по весне.