Берёза

- Саш, спилил бы ты её пока тонкая.
- Хорошо, спилю... потом. Завтра спилю.
     Бабушка мне не поверила.
- Ведь забудешь, а там и избу подымет.
     Березка выросла совсем незаметно и как-то сзади из-под дома. Вдруг взяла, и вылезла. Почему на неё не обращали внимания пару лет, даже и не знаю... Я был в армии, а остальным до неё, видимо, и дела никакого не было.
     Прошёл день, неделя, месяц. Бабушка не напоминала, да и я, то вспомню, то забуду.
     В конце августа возвращаться в Москву. Подхожу к бабушке и говорю:
- Ну чего, березу то - пилить?    
- Нет, не надо. Не трогай... Почитай метра два уже... Пусть растёт, коли так. Всё память.
Подошли мы к ней, постояли, посмотрели на кривенькую...
И оставили.
     Бабушка умерла через два месяца в конце октября. Да и все, кто жил в том доме, теперь уже умерли. Вот и последняя - мама в этом году.
     Бревенчатый дом давно завалился и его разобрали. Я же тут живу каждое лето в доме, который построили возле. На месте старой избы вырыли колодец. С мамой так решили: колодец на месте прежнего дома.
     А берёза у меня уже много лет перед глазами. Она наверно с пятиэтажку. Большая такая! Ствол остался немного под наклоном, его теперь и не обхватить. Птички и коты её очень любят. Ну и я - смотреть, как она растёт.

©  А.Е. Тулупов
     13 июня 2022 г.