Калейдоскоп детства. Чёрно-белая Роза

  Странно устроена наша память... Десятилетия иногда исчезают бесследно,не задерживаясь. А иногда какая-то минута живёт,пульсирует,бьётся. Меняются вещи, а какой-нибудь китайский свитерок,в котором выросла вся малышня,становится каким-то флажком, которым машет тебе кто-то из босоного детства.Меняются мордочки домашних животных:рождаются, живут, умирают четвероногие члены семьи, а кто-то смотрит на тебя из прошлого и пытается что-то сказать...Только вот что?
  На уроках часто с ребятами читаем Шукшина. Он какой-то свой дядька,родной. Однажды читали его рассказ "Гоголь и Райка". Смеялись очень,шутили. Я рассказывала попутно, как были устроены во времена детства Василия Макаровича избы. Что такое русская печь,как на ней можно было  лежать и греться...И ...какой несправедливый конец рассказа!.. Девчонки сидят с застывшими слезинками в глазах, мальчишки шмыгают носом.Я говорю детям:
- Так могло быть. Так было. Это военное время.Я родилась через тринадцать лет после войны.Было уже легче. Не было голода. Возрождалась страна ,но всегда были те,которых трудно называть людьми...
  Мне часто вспоминается Роза,Розка.Чёрно-белая собака неизвестной породы,не помню ,как у нас появившаяся...Все собаки в селе жили на улице:под крыльцом,в стайках( так называли строения,где зимой содержался скот), в конурах. Роза сама решала,где она будет сегодня почивать.Это было умное существо с человеческими, всё понимающими глазами.Не гонялась понапрасну за курами, не лаяла без толку. В определённое время появлялись два-три таких же чёрно-белых комочка,которых раздавались без проблем: все знали,что у неё умное потомство.
   Была весна. То особенное время года,когда радости становится больше. Отелилась корова , в кухне стоят трёхлитровые банки с молоком, и можно пить его любым: парным,тёплым;  холодным,предварительно размешав поднявшиеся вверх сливки. А можно довести до простокваши и неспешно тянуть её,насыпав много-много сахара.А  скоро пойдут грибы , и в доме запахнет груздянкой, а пирожки можно будет печь не только с луком и яйцом, но и с обабками,боровиками.И распустят детвору немного погодя на летние каникулы!Счастье,одним словом.
  Роза передвигалась неторопливо,бережно вынашивая зародившуюся в ней жизнь. Перестала ходить с братьями в соседский лесок,где они строили себе шалаши,добывали берёзовый сок.Она всё чаще дремала на крылечке,изредка поднимая свою мордочку.
   Что она могла сделать не так? Кому она помешала? Только однажды мы нашли её лежащей под окнами, окровавленную... Братья по следам на шерсти поняли,что кто-то проколол её вилами...Мы гладили её по голове,плакали. А она всё лизала и лизала нам руки и искала угасающим взглядом наши глаза.Наверное,она в эти последние минуты своей собачьей жизни думала не о себе,а о тех её щенках,которые так и не появятся на свет Божий...