Донецкие чаепития

http://proza.ru/2022/06/16/1414

Планы? В Донецке? Не смешите меня!
Даже на минуту вперёд ничего нельзя планировать...
Хотя, конечно, мыслишки подлые в голову лезут, куда без них? Тем более, нашими беЗсонными ночами. В четыре утра с копейками бахнуло так, что сон улетучился. Серый рассвет устроил распевку малым птичьим хором на все лады. У них, как и у людей жизнь продолжается, малышня подрастает. И мы ждём пополнение в семью. Дочь на сносях, а по нынешним временам молодым особенно тяжело. Надо мне самой озаботиться пеленками-распашонками, съездить на оптовый склад, купить ситца, байки и как в старые добрые времена на пару с верной швейной машинкой... Снова прилёты: один, второй. Далеко, но мощно... Пять утра. Пора вставать.

Механически делаешь какие-то манипуляции, лишь бы не думать о плохом, лишь бы не планировать ничего. Всё равно не сбывается.
Лето. Хоть воду можно не греть, разве что для посуды... Умываюсь комнатной с удовольствием: ковшик, ладошка, ковшик, другая. Вода на вес золота. Любая. Со ржавым осадком, с белыми хлопьями после кипячения, с нефтяной пленкой, дождевая, из пруда... Воды в городе нет три с половиной месяца. Добыть воду – квест, часто со смертельной опасностью.
Муж сегодня остаётся дома на дистанционной работе. Из-за обстрелов решили поберечь сотрудников. После завтрака садится за компьютер и... Отрубили свет. Звоним диспетчеру. Оказывается четверть города сегодня до вечера будет без света - РЭС запланировала плановый ремонт. Среди сотен новостей, я упустила эту вчерашнюю. Иду в интернет. Про свет не нашла. Зато нашла про утренние прилёты... Досталось Пролетарскому району: техникум, общежитие, микрорайон... Видео сонных граждан с высыпавшимися окнами. Маты, маты, маты... Я сама стала материться. Ну, не так, чтобы сильно, литературными терминами, но во время обстрела только эти "термины" и вылетают из уст... Молитвы потом. И дрожь. Противная слабость в руках и ногах. Грешна, Господи, прости меня! Каюсь...
Муж собирается на работу – дома всё равно теперь без света ничего не получится. С Богом!

Звонит дочь. Экзамен по философии в будущую среду сделали очным. Министерство Образования не видит причин принимать удаленно. А то, что район учебного заведения две прошлых недели не сходил с новостных лент по обстрелам не причина... Но суть звонка не в этом. Адресная справка, данная ей месяц назад паспортным столом из-за замены паспорта по смене фамилии из-за замужества, годна до этой субботы. А на экзамен идти нужно с действительным документом. Паспорт ещё не готов. Неудивительно...
Кстати, дочь три года уже как гражданка России. А чтобы сменить фамилию, нужно  снова получить паспорт ДНР на новую фамилию. Снова откатать пальцы, снова пройти проверку ОБОП, МГБ и что там ещё проверяют... В общем, месяц минул, паспорт не сменили. А потом опять получать Российский... «Я матом не ругаюсь. Я им думаю...»
- Мам, мне теперь ехать справку продлевать. А там обстрелы сильные. Папа отвезет?
- Отвезет.

Чтобы успокоиться, иду на кухню. В холодильнике накопились пакеты с лепестками чайной розы. Надо перебрать, удалить чашелистики и сварить варенье. Работа эта, скажу я вам, самая сказочная на свете. Три пакета постепенно освободились и таз наполнился розовым облаком. Делаю фото на память, давлю сок из лимонов и перетираю с ним лепестки. Они резко уменьшаются в объеме, и вот уже облако не с горкой, а только половина таза и примятое, покрасневшее. Но так надо. Ставлю варить сироп. Позвал телефон.
Свекровь (после третьего за полтора года инсульта) говорит, что к ним «прилетело» и вылетели стекла. Пытаюсь выяснить масштабы.
– Мы услышали свист и успели спрятаться в другую комнату.
– Стена целая?
– Мы боимся туда пойти...
Ясно. Звоню их соседке через два подъезда.
– Тетя Тома, у Вас окна целые?
– Да, - кричит она. – А у вас летняя кухня горит!!!
И я слышу в трубке характерный треск «стреляющего» шифера (память передала привет из детства)...
«101» не отвечает.
Ответил ГорГаз. Обьясняю, что над кухней проходит уличный газопровод и сейчас рванет. Вызов приняли, но обстрел продолжается и выехать пока никто не может.
Снова «101»... Приняли заявку.
Звоню мужу. Сказал, что приедет. Вспоминаю, что у меня на плите закипал сироп... Бегу на кухню. Оказывается, выключила конфорку. Только не помню, когда...
Одеваюсь, выхожу во двор. Как раз подъехал муж, едем. По пути нас обгоняют Пожарные машины. Не одна. Видимо, попали везде и много...

Улицы пустые. Не доезжая квартал до места увидели  торчащий в/на проезжей части неразорвавшийся «Ураган». Судя по направлению – привет с северо-западного фронта от «поваров и шоферов»...

Повернули на нашу улочку. Пожарный расчет заливает родительскую кухоньку. Спасибо, что вовремя приехали, что не рванул газопровод... Соседи все на улице. Бросаю взгляд на окна. Шесть квартир в двух домах без стёкол. Это только в нашем дворе. На крыше дома лежит "хвостовое оперение" убийцы. Это уже соседи углядели. Домики у нас маленькие, двухэтажные. Старый шахтный поселок. Три метра ближе – снаряд попал бы аккурат в кровать свёкра. Три метра дальше – в соседний дом кому-то. Кухонька пришлась как раз посередине. Она – отголосок старых времён, когда в этих домах было ещё печное отопление, и водопроводная колонка на улице, и туалет в квартале... Свёкор, сам строил её, с печкой и погребом. Тут росли их два сына, пока мать, молодая ещё свекровь, вываривала на печке белье и консервировала на зиму запасы...

Люди выбирались из нужды десятки лет. Своими силами обустраивая свой скромный быт: проводили в квартиры воду, газ, сами рыли канализацию и вели отводы к люку на улице.
Войне все равно. Неделю назад прилетело в три дома на соседней улице. Сейчас накрыло участок побольше. Пожарные и Скорые летают по поселку...
Наши старики живы, не ранены, растеряны, напуганы... Помогли им убрать стёкла. Из кухни нельзя пока выносить скарб... На свёкра больно смотреть. Человек, тридцать три года проработавший в шахте, оставивший здоровье под землёй... Он  выносит из погорелого помещения топор, пилу. Надо бы помочь вынести ведра, кастрюли, но пока опасно входить из-за опасности обрушения кровли. С разбитых перекрытий стекает вода с гарью. Пожарные, усталые, видевшие страшное мужчины, уезжают, желают удачи, а мы им. Свистит постоянно. Люди забегают в подъезд. Я делаю фото повреждений, в надежде, что исполком составит акт и поставит нас на очередь по возмещению ущерба. Но люди говорят, что только в нашем районе очередь уже более десяти тысяч, поэтому вряд ли... Фото на память...
Временно клею скотч на повреждённый стеклопакет. Тройной. Ремонт выйдет дорого. А есть ли смысл сейчас? Снова и снова свистит... Скотча оказалось мало. С трудом заклеила изнутри. В магазин идти нельзя. Обстрел за обстрелом... Завтра. Всё завтра. Свекрови звонит перепуганная внучка. Паника. Видела в сводках нашу улицу и пожар. Ей запрещают ехать. Господи, как страшно...
...
Вечером, уже дома, когда появился свет и связь, я прочла в сводках, что под обстрел попал сегодня тот самый оптовый склад тканей в центре города возле ЦУМа, где я собиралась купить ткань для пелёнок...
Планы? В Донецке? Вы шутите?...
...
Воды нет, зато мы выжили, нам дали свет и интернет, а руки ещё пахнут чайной розой и на столе ждёт таз с недоваренным вареньем. Вдруг война закончится и будут гости, и чаепития?..


16.06.2022. Донецк. 2985-й день войны.

Из цикла «Дневник домохозяйки»

Фото автора