Дождь в новогоднюю ночь

Я не знаю,зачем пишу это письмо…Не знаю,отправлю ли его.Не знаю,как обратиться к вам и как представиться самой.Хотя именно это вы и захотите понять.Вам интересно,кто я…Та женщина,о существовании которой вы догадались несколько месяцев назад.Та женщина,из-за которой вы столько раз плакали.Да,да…Я знаю это.Та женщина,которую вы ненавидели и проклинали.Та женщина,которую принято называть соперницей,любовницей,разлучницей…Я та,кто превратил вашу жизнь в ад,заставив мучиться,терзаться,разрываться между желанием спросить его,вашего мужа-кто она?И невозможностью сделать это-как же тогда ваша гордость? Чувство собственного достоинства?Интеллигентность,наконец?Вы не спросили.И потом столько раз восхищались собой за это:вот ведь он все понял,почувствовал без слов и как я страдаю,и как я горда!И он благодарен мне за это мое благородство,что не устраиваю этих обывательских сцен с выяснением отношений.Он не мог не увидеть,на сколько я,его жена,лучше той женщины,порядочнее.И он порвал с ней.Он вернулся ко мне.Вернулся другим,лучше того,прежнего:заботливый,внимательный,любящий.И это его превращение во мне тоже многое изменило:мне захотелось быть красивой,захотелось,чтобы в доме стало уютно.В вашем доме сейчас так хорошо вам двоим…
      Вы ведь так думаете?И вы ошибаетесь.Да,в вашем доме сейчас хорошо,но не потому,что меня не стало,а именно потому,что я есть.Я представляюсебе,как гневно передернется ваше лицо,как скомкаете вы это письмо,если я вам его отправлю.Успокойтесь.Я пишу не для того,чтобы мучить вас.Наберитесь терпения.Я расскажу вам все.У вас есть время это прочитать.Сегодня в последний раз ваш муж вернется домой поздно.Потому что он придет ко мне-отметить год нашего знакомства.Мы познакомились на работе.Я затрудняюсь сказать,с чего все началось,но однажды мы остались вдвоем.Я ничего не могла поделать со своим лицом.Да и не хотела.Знала,что на нем написано:здорово,что ты есть,здорово,что мы вдвоем.И я знала,что он это видит и тоже знает,что это здорово.И мы ни о чем друг друга не спрашивали.И нам было хорошо и весело просто сидеть за столом с бумагами и о чем то разговаривать.Мы очертили вокруг себя черту,через которую не могло пробраться ни наше вчера,ни наше завтра.Было только сегодня,только эти минуты,только этот дождь…Такой странный,такой неожиданный дождь в предновогоднюю ночь.И я знала,что все вокруг красиво:и комната,и я сама в мерцании свечей.И опять я знала,что он видит это,что он это чувствует.И я очень хотела,чтобы это сейчашнее наше состояние,это счастье,которому суждены были эти минуты,вошли бы в него и остались в нем навсегда.Как оно вошло в меня,и осталось…И пусть будут,обязательно будут и другие часы,дни,годы счастья,но они будут именно другими.Без нынешних нас.Без этого неожиданного дождя.Хоть бы подольше не наступало завтра!Но оно придет.И я узнаю,что есть вы.Что в эти самые часы вы едете в поезде.Едете,потому что считаете:так надо.Надо,чтобы он остался один и вы остались одна.И в этой своей разъединенности подумали,почему вы рядом,но не вместе.И,наверно,вы стояли в поезде у окна,глядя в темноту.И в темноте этой виделось вам,как и он стоит у окна в пустом вашем доме.И курит одну за другой сигарету,и думает,думает над тем же,что и вы.И уж никак не могли себе представить:комната,свечи,женщина,он,смеющийся…И уж совсем немыслимо,невозможно,а потому-правда-он спит,обнимая женщину,прижимаясь щекой к ее плечу.А за окном тоже невероятное-дождь в новогоднюю ночь.И по лицу женщины,как дождинки по стеклу,катятся слезы.Она плачет,потому что во сне он повторял ее имя.Так нежно,с такой любовью.Нет,нет-не бросайте листок.Вы сейчас все поймете-он повторял не мое-ваше имя.Не меня-вас он любил во сне,не меня-вас обнимал.Я не знала еще о вас в ту ночь,вы не знали об этой ночи.И хорошо,что не знали.Тогдашняя,вы не смогли бы понять:он не искал любовного приключения.
      Но наступил день,кончилось чудо новогодней ночи.Он все мне рассказал.Я слушала его и в вас,незнакомой мне женщине,узнавала себя.Вы пугающе,до мелочей,повторяли мои ошибки.Вы были такой,какой была я несколько лет назад.И беда,которая нависла над вами,заслонила мое собственное разочарование,мою родившуюся ночью и умершую утром надежду…А он…Он ничего не заметил и не увидел.Не потому,что бесчувственный,а потому что все его чувства,как луч прожектора,направлены на вас одну.И еще:он пришел ко мне,чтобы спасти вашу любовь.Он выбрал меня по наитию,как зверь среди множества трав выбирает ту,что излечит его.Я никогда не спрашивала,почему он пришел ко мне.Знаю-он не смог бы объяснить.Я должна была стать снадобьем,чтоб спасти вас обоих.И я стала им.Я старше вас не только по возрасту.Я старше вас на много лет одиночества.И на две изломанные жизни:мою,и того,кто был моим мужем.А теперь-чужой муж.И отец девчушки,очень на него похожей.Я иногда встречаю их.И каждый раз думаю:как странно,что это его дочь,а не наша.Если бы можно было вернуться в пршлое и оттаскать за волосыту самонадеянную дуру,какой я была тогда.Я ведь любила его,очень любила.Но все тряслась над своим достоинством,как бы он его не унизил,не растоптал.Словно свежепосаженный газон стерегла свою свободу-вдруг он на нее наступит…И в этом своем рвении доходила до полного маразма.Если он просил приготовить что-нибудь вкусненькое,вопила,что я не кухарка,что у меня нет времени торчать на кухне,что он забыл,что у меня диссертация,женился бы на продавщице…Ученая дура,не понимающая,что мужчина может сделать самое трудное дело,он может горы свернуть,но не может зашить распоровшуюся рубашку.И не надо от него этого требовать.Господи,какая же я была глупая!Чувствовала ведь,знала,что еще шаг-и пропасть.И что же я сделала?То же,что и вы-решила,что нам надо на время расстаться.Уехала…Как-будто в человеке что-то меняется с переменой места.Вернулась…А через несколько дней,вечером,он положил на стол ключи от квартиры.Они тихо звякнули,но я оглохла от этого звука,как от взрыва.И ушел…Потом я всю ночь сидела в кухне на табуретке и скулила,как брошенная собачонка.Это так страшно…И я не захотела,чтобы и вы сидели вот так ночью на табуретке.И я решила,как поступить.Я не была вашей соперницей,но я хотела,чтобы вы думали,что она у вас есть.
     Он часто заходил ко мне.Но никогда больше я не была для него женщиной.Я стала его сестрой,другом.И вашим прежде всего.Однажды я видела вас в маршрутке.Мне трудно было скрыть замешательство.Вы сидели,глядя в книгу,но так и не перевернули страницу.Я смотрела на ваше склоненное лицо,на круги под глазами и мне было так жаль вас.Сама себе я казалась отвратительно жестокой.Какое,собственно,право я имела вмешиваться в вашу жизнь?Единственное-избавить вас от муки видеть,как он ведет за руку не вашего,а своего ребенка.И все-таки…простите меня…
     Я сказала ему,что у вас красивые волосы и что если бы вы носили их распущенными,они струились бы как лунный свет.Если бы вы видели,как он обрадовался!Как говорил о том,какая вы красивая…А потом сказал,что в последнее время вы очень грустная.»Я не знаю,что с ней,-говорил он.-Пытаюсь спрашивать-молчит…»И я представляла себе:в комнате сидят два любящих друг друга человека,оба очень образованные,знающие множество самых заумных слов.И не умеющих найти самые простые и самые нужные…И это молчание с каждым днем становится все тверже.Оно окаменеет и тогда через него не пробиться.Мне стало страшно…Я сказала,что надо сделать самое простое-подарить вам цветы и сказать те слова,которые он говорил мне о вас.А он слушал меня,словно я открывала ему тайны мироздания.И еще я сказала,что скоро 8 марта и надо подумать о подарке.Он радостно кивал головой,а потом побежал покупать цветы.Я знала:молчание в вашем доме закончилось.Потом мы ходили выбирать для вас подарок.Не сердитесь-я прикасалась к нему чистыми руками.Потом как-то он зашел ко мне и увидел-в доме ремонт.Тут же загорелся:»Слушай,я тоже сделаю,помоги выбрать обои.»Выбрали и обои,и плитку для кухни,и светильники.И когда вы вернулись из командировки-дома вас ждал сюрприз.Он сказал,что вам очень понравилось.Теперь в вашем доме так хорошо вам обоим.Пусть так будет всегда.
   Почему все-таки я вам это рассказала?Чтобы убедить вас,а может,себя в том,что я искупила вину перед вами?Наверное…Но не только поэтому.Да,вот оно-самое главное:сегодня он войдет в мой дом последний раз.Я это знаю,а он даже не догадывается.Как ни разу не догадался,что я так старательно возводила,укрепляла стены вашего дома не только потому,чтобы вам обоим было в нем хорошо,но сколько для того,чтобы защитить этот дом от себя самой…Потому что во мне все живет,все мучает сладкой болью:мерцание свечей…шум дождя…теплое дыхание на моем плече.
    Я не могу больше быть вашим другом.Но никогда не стану врагом.И потому…Потому не открываю дверь.Он звонит.Сегодня ваш муж вернется домой раньше,чем обещал.
    Распахиваю окно…Какая морозная ночь!Ветер швыряет мне в лицо колючую снежную крупу.Из глаз полились слезы.Дождь…Весенний дождь в новогоднюю ночь…Он был.Он кончился.Но он навсегда остался со мной……