Письма другу по общаге, 3 июня 2022 года

     Привет!
     Снова пуст почтовый ящик, снова шлю я свой сигнал по каналам почтовой связи, чтобы не пропылились… и предлагаю на твой разбор (интересно знать твоё мнение) ещё одну тему.
     Сейчас я пишу для литературного альманаха ещё одну повесть, которая у меня долго не получалась и которая мне дороже многих других, и начинаю понимать, отчего Куприн называл моих любимых «Лестригонов»… мертвечиной! И «Лестригонов», и «Олесю» (по мотивам которой снялась Влади, чтобы понравиться Высоцкому), и другие вещи, которые он создавал для публикаций в периодике. Я совершенно не мог это понять многие годы. Тем более, что «Лестригонов» прочёл (в хорошем иллюстрированном издании) именно в Крыму и именно осенью, когда уезжают курортники, а местное население, стряхнув с мозгов одурь летних пятирублёвых (у Куприна было, впрочем: пятикопеечных) заработков, идёт в море ловить скумбрию для домашнего (по дедовым рецептам) копчения на свой стол, а не на базар! Была осень 1983 года, Чёрное море из открыточной бирюзы превращалась в часть реальной бурной Атлантики, у меня в мозгах вызревал роман «Дорога Мелькарта» о финикийском мореплавателе, который мечтал сделать Финикию независимой, объединить её, возродить её угасшую мореходную славу и выйти по «Дороге Мелькарта», т. е. солнечной дорожке от заходящего солнца, на запад до неведомых земель в тринадцатом веке до нашей эры (хотя египетский фараон Рамсес Второй и хеттский табарна Хаттусили не помню какой именно вели «самую первую мировую войну за самое первоначальное мировое господство», Финикия была разорвана напополам этими двумя державами и ни о какой независимости никто не говорил, потому что никто не говорил даже об единстве). Купринские «Лестригоны» мне хорошо помогли, настроили на нужный лад. И вот они у Куприна – «мертвечина»?!! Я ничего не мог понять. А сейчас – понимаю.
     Опасно писать на заказ, заранее относясь к сюжету как к кормёжке! Он неизбежно будет подстроен под волю издателя.
     Ограниченно-годно и пушкинское «не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать».
     Лучше всего – принципиально исключить литературу из списка способов зарабатывания на корм! Так будет понятнее, определённее… и честнее.
     Как твои рукописи, принципиально-правильно замышляемые не как будущий заработок, а как бескорыстный честный анализ опыта прожитых лет на благо будущих поколений?
     Всем – всего самого, большим и маленьким!
     Остаюсь ваш – я.