Глава 2. Мама, я любера люблю или рок-фестиваль в

Он не панк, он не хиппи, он не хэви-металлист,
Он не мажор, не тусовщик, мама, он не буддист,
Он не нюхает клей, он не курит траву,
Он отделает любого теоретика кунг-фу.
Мама! Мама! Мама! Я любера люблю!

Юрий Шевчук, ДДТ.

     В сентябре  1987 года в Зеленом театре Подольска прошёл  рок-фестиваль с  официальным названием — “Фестиваль самодеятельных рок групп “Подольск-87”, который  поддержали “Московский комсомолец” и журнал “Юность”.  На фестивале побывало больше сорока тысяч человек — неформалы ехали с разных городов  Советского Союза. Для поддержания порядка даже  вызвали Дзержинскую дивизию.

     Фестиваль проходил три дня и получил неофициальное название “советского Вудстока”. 
     Организовывал концерт Марк Рудинштейн, который в то время работал   директором Зелёного театра Подольского  парка, и   до этого  устраивал в городе гастроли групп “Машина времени”, “Воскресенье”, “Динамик”, “Браво”.

     В последний момент фестиваль хотели запретить, но мероприятие выдали за “конкурс заводской самодеятельности”. За три дня его официально отменили по радио и в газете “Московский комсомолец”. Несмотря на это Рудинштейн  обзванивал и приглашал группы.

     На фестивале выступили: “ДДТ”,  "Зоопарк", "Телевизор", "Наутилус Помпилиус", "Калинов мост", "Бригада С" и другие популярные группы Советского Союза. Из-за того, что официальные власти  пытались  отменить фестиваль, не приехали группы  "Алиса", "Чайф", "Кино"...

     Зазвонил телефон. Катя взяла трубку.
     — Кать, — услышала она голос Никиты, — ты не хочешь сходить на концерт ДДТ? У нас в парке.
     — А кто это?
     — Ну, классная группа, Мальчики-мажоры поют.
     — Я бы лучше на "Наутилус" сходила,
     — Наутилус вчера был. ДДТ — сегодня.
     — А что ты сам не идёшь?
     — Я иду. Второй билет пропадает. Шурик у нас фанат. Он билеты взял. А так получилось, что не может. Пошли. А то билет пропадет. Шурик  бесплатно отдаёт.
    — Ладно. Пошли. Во сколько начало?
    — В семь. Без десяти тогда давай около входа в парк. Или… Хочешь, за тобой зайду?
    — Ну, давай.
     В воскресенье группа "ДДТ" закрывала фестиваль. По дороге от дома до Зеленого театра Никита рассказал Кате, что в городе ходят слухи, что в парке полно люберов, и будет драка.
    — А мы не попадём под горячую руку?
    — Я думаю, вряд ли. Ментов в парке много и военных.
    Агрессивно настроенные, спортивные и физически крепкие   парни из Люберец  качались в подвалах,  а потом ездили по городам  Подмосковья, пытались  показать свою силу, избивали рокеров, панков, а иногда и просто тех, кто попадал под горячую руку.

      — Никит, а помнишь, ты рассказывал, как весной любера приехали  на разборки на веранду.
     — Ну да… Нашли, куда ехать… Неужели они думали, что в промышленном городе местные  за себя не   постоят? Наши тогда объединились и дали такой жесткий отпор, что любера растерялись и рванули обратно.
     Никита вспомнил, как за парнями в клетчатых штанах бежала разъяренная толпа, с камнями и цепями. По маленькому и уютному переулку, состоящему из красных двухэтажных домов,  любера убегали в сторону железнодорожного вокзала на электричку.
     — Никит, а Варька же как раз на Кооперативном живет. Представляешь,  её бабушка  выскочила на шум и спрашивает: 
      — Милки! Что случилось? Война началась?
      — Бабуля, извини, — сказал ей бегущий парень и выломал доску из забора.
     Катя и Никита заняли свои места в зрительном зале Зеленого театра: восьмой ряд, деревянные крашенные зелёной краской скамейки. Катя кинула взгляд на сцену. Поверх грязно-белой кирпичной стены в углу по диагонали вниз надпись "Подольск". Правее эмблема фестиваля.
     На сцену вышел ведущий и после вступительного слова объявил:
    — Наш фестиваль завершает группа ДДТ. Ленинград.

    Катя вспомнила, что когда-то  раньше слышала немного хриплый голос Юрия Шевчука и песню "Не стреляй". Увидела же его впервые. Мужчина лет тридцати  в очках, с бородой, полосатые штаны, темная футболка с длинными рукавами.

        Стал накрапывать дождь. Зрители встали. На лавочках невозможно было сидеть.
    "Да, с погодой не повезло, — подумала Катя и раскрыла зонт. — Хорошо, куртка теплая и с капюшоном".
     На сцену выбежал парень в куртке-аляске цвета хаки и подарил Юрию Шевчуку букет хризантем. Катя обратила внимание на мокрую полосу на спине парня.
    "Да… обидно, что погода испортилась".

Я – террорист, я – Иван Помидоров"
    Неслось из динамиков.

    Над клавишником раскрыли большой зонт.
    "Крыша худая, вон как льет. Вся сцена мокрая".
     — Мы сегодня выступаем последний раз в этом сезоне, — сказал Юрий Шевчук и представил по очереди всю группу. Затем разулся, подвернул штаны и стал ходить по лужам, распевая:

Раскройте рты, сорвите уборы
По улице чешут мальчики-мажоры…

Катя с Никитой и каким-то ещё парнем справа, стояли и раскачивались в такт музыке.

И хочется бедным в Майями или в Париж.
Сан-Ремо, Подольск – о, да, о, это престиж.
Юрий Шевчук подпрыгнул и Кате захотелось попрыгнуть вместе с ним.

— Полный ништяк! — сказал солист группы "ДДТ", — настоящий рок-концерт.

     Группа “ДДТ” выступала  в грозу, под молниями и стеной воды, которая заливала открытую сцену.
          
          Шевчук снял мокрую футболку, простер руку к выходу из театра и произнес:
     — Голоса нет, аппаратуры нет, но наш рок есть. Это самое главное. А сейчас мы все вместе споем песню о тех, которые стоят там, за этой ареной, и ждут нас наверху!
       Зеленый театр ответил восторженным ревом. Всех люберов к тому времени благополучно разогнал жуткий ливень, и наверху остались  только одинокие милиционеры. Никита взял Катю за руку со словами:
— Пойдем, а то совсем промокнешь.
    Они пробрались под крышу Зелёного театра и встали в самом углу.

Он за железный порядок, он скромно одет
Он почти без наколок, мама, он — интеллигент!
От заграничной заразы он спасает Москву
Он торчит от Кобзона, он жалеет Му-Му
Мама! Я любера люблю!
Гитарист лег на сцену, а Шевчук делал вид, что избивает его.
   
 В это время за сценой дежурил  кагэбэшник. Официально он должен был выключать электроток в  самые опасные моменты,  чтобы не произошло короткого замыкания и молнией не убило Шевчука.
    Майор КГБ выключал рубильник, а  Марк Рудинштейн  опять его включал со словами: “Что ты делаешь? Он же все равно перекричит эту толпу”.
     Зеленый театр покрылся  кусками полиэтилена.  Поклонники русского рока раздевались,  парни снимали с себя куртки и мокрые футболки. Потом ряды людей обнялись за плечи и дружно закачались вместе с зонтами.
     Юрий Шевчук снял с себя футболку и остался босиком  в полосатых подвернутых штанах. Взял в руки микрофоны, как будто гантели, и стал смешно изображать из себя качка. 
— Давай закругляться, Юра!
— Нет, нет, нет!
Шевчуку дали термос. Он охлебнул из него и произнес:
— На последок мы вам споем песню, которая называется "Революция".
    Шевчук стал на колени и спел
В этом мире того, что хотелось бы нам НЕТ!
Мы верим, что в силах его изменить ДА!

     Затем солист поднялся с колен, два гитариста встали рядом с ним и втроем в один микрофон допели
Сколько миров мы сжигаем в час
во имя твоего святого костра?
— Ну все, ребята,  пока, до новых встреч, — сказал напоследок Юрий Шевчук.

    Катя поняла, что благодарна Никите за этот концерт, за этот голос, за эту песню. Они быстрым шагом шли к ее дому, и несмотря на дождь, на молнии, всю  дорогу обменивались впечатлениями от концерта.

     После Рок-фестиваля от обкома КПСС и ВЛКСМ досталось подольским коммунистам и комсомольцам. Фестиваль признали идеологической диверсией и политической ошибкой. Директор парка Кузнецов Владимир Васильевич, принимавший участие в проведении рок-фестиваля, был уволен с занимаемой должности.  Марка Рудинштейна долго таскали по всяким кабинетам. 
    На четыре группы  горком написал и разослал по их родным обкомам жалобы с обвинениями в аполитичности. Туда же пошли благодарственные письма тем же группам от организатора фестиваля — журнала “Юность” — за подписью главного редактора Андрея Дементьева (формально фестиваль проводили официальные издания — “Юность” и “Московский Комсомолец”).
    “Московский Комсомолец” несколько дней спустя опубликовал материалы специального совещания обкома ВЛКСМ: “..Печальным уроком для всех стал Подольский рок-фестиваль. Выступление скандальных рок-групп перечеркнуло главную цель фестиваля – популяризацию лучших образцов отечественной рок-музыки, превратило официальное молодежное мероприятие в демонстрацию моральной распущенности и идейной незрелости ряда исполнителей”.
      Зато перед зрителями  предстал почти весь  отечественный рок того времени…

Продолжение
http://proza.ru/2022/06/18/850


Рецензии