Глава 2. Мама, я любера люблю или рок-фестиваль в
Он не мажор, не тусовщик, мама, он не буддист,
Он не нюхает клей, он не курит траву,
Он отделает любого теоретика кунг-фу.
Мама! Мама! Мама! Я любера люблю!
Юрий Шевчук, ДДТ.
В сентябре 1987 года в Зеленом театре Подольска прошёл рок-фестиваль с официальным названием — “Фестиваль самодеятельных рок групп “Подольск-87”, который поддержали “Московский комсомолец” и журнал “Юность”. На фестивале побывало больше сорока тысяч человек — неформалы ехали с разных городов Советского Союза. Для поддержания порядка даже вызвали Дзержинскую дивизию.
Фестиваль проходил три дня и получил неофициальное название “советского Вудстока”.
Организовывал концерт Марк Рудинштейн, который в то время работал директором Зелёного театра Подольского парка, и до этого устраивал в городе гастроли групп “Машина времени”, “Воскресенье”, “Динамик”, “Браво”.
В последний момент фестиваль хотели запретить, но мероприятие выдали за “конкурс заводской самодеятельности”. За три дня его официально отменили по радио и в газете “Московский комсомолец”. Несмотря на это Рудинштейн обзванивал и приглашал группы.
На фестивале выступили: “ДДТ”, "Зоопарк", "Телевизор", "Наутилус Помпилиус", "Калинов мост", "Бригада С" и другие популярные группы Советского Союза. Из-за того, что официальные власти пытались отменить фестиваль, не приехали группы "Алиса", "Чайф", "Кино"...
Зазвонил телефон. Катя взяла трубку.
— Кать, — услышала она голос Никиты, — ты не хочешь сходить на концерт ДДТ? У нас в парке.
— А кто это?
— Ну, классная группа, Мальчики-мажоры поют.
— Я бы лучше на "Наутилус" сходила,
— Наутилус вчера был. ДДТ — сегодня.
— А что ты сам не идёшь?
— Я иду. Второй билет пропадает. Шурик у нас фанат. Он билеты взял. А так получилось, что не может. Пошли. А то билет пропадет. Шурик бесплатно отдаёт.
— Ладно. Пошли. Во сколько начало?
— В семь. Без десяти тогда давай около входа в парк. Или… Хочешь, за тобой зайду?
— Ну, давай.
В воскресенье группа "ДДТ" закрывала фестиваль. По дороге от дома до Зеленого театра Никита рассказал Кате, что в городе ходят слухи, что в парке полно люберов, и будет драка.
— А мы не попадём под горячую руку?
— Я думаю, вряд ли. Ментов в парке много и военных.
Агрессивно настроенные, спортивные и физически крепкие парни из Люберец качались в подвалах, а потом ездили по городам Подмосковья, пытались показать свою силу, избивали рокеров, панков, а иногда и просто тех, кто попадал под горячую руку.
— Никит, а помнишь, ты рассказывал, как весной любера приехали на разборки на веранду.
— Ну да… Нашли, куда ехать… Неужели они думали, что в промышленном городе местные за себя не постоят? Наши тогда объединились и дали такой жесткий отпор, что любера растерялись и рванули обратно.
Никита вспомнил, как за парнями в клетчатых штанах бежала разъяренная толпа, с камнями и цепями. По маленькому и уютному переулку, состоящему из красных двухэтажных домов, любера убегали в сторону железнодорожного вокзала на электричку.
— Никит, а Варька же как раз на Кооперативном живет. Представляешь, её бабушка выскочила на шум и спрашивает:
— Милки! Что случилось? Война началась?
— Бабуля, извини, — сказал ей бегущий парень и выломал доску из забора.
Катя и Никита заняли свои места в зрительном зале Зеленого театра: восьмой ряд, деревянные крашенные зелёной краской скамейки. Катя кинула взгляд на сцену. Поверх грязно-белой кирпичной стены в углу по диагонали вниз надпись "Подольск". Правее эмблема фестиваля.
На сцену вышел ведущий и после вступительного слова объявил:
— Наш фестиваль завершает группа ДДТ. Ленинград.
Катя вспомнила, что когда-то раньше слышала немного хриплый голос Юрия Шевчука и песню "Не стреляй". Увидела же его впервые. Мужчина лет тридцати в очках, с бородой, полосатые штаны, темная футболка с длинными рукавами.
Стал накрапывать дождь. Зрители встали. На лавочках невозможно было сидеть.
"Да, с погодой не повезло, — подумала Катя и раскрыла зонт. — Хорошо, куртка теплая и с капюшоном".
На сцену выбежал парень в куртке-аляске цвета хаки и подарил Юрию Шевчуку букет хризантем. Катя обратила внимание на мокрую полосу на спине парня.
"Да… обидно, что погода испортилась".
Я – террорист, я – Иван Помидоров"
Неслось из динамиков.
Над клавишником раскрыли большой зонт.
"Крыша худая, вон как льет. Вся сцена мокрая".
— Мы сегодня выступаем последний раз в этом сезоне, — сказал Юрий Шевчук и представил по очереди всю группу. Затем разулся, подвернул штаны и стал ходить по лужам, распевая:
Раскройте рты, сорвите уборы
По улице чешут мальчики-мажоры…
Катя с Никитой и каким-то ещё парнем справа, стояли и раскачивались в такт музыке.
И хочется бедным в Майями или в Париж.
Сан-Ремо, Подольск – о, да, о, это престиж.
Юрий Шевчук подпрыгнул и Кате захотелось попрыгнуть вместе с ним.
— Полный ништяк! — сказал солист группы "ДДТ", — настоящий рок-концерт.
Группа “ДДТ” выступала в грозу, под молниями и стеной воды, которая заливала открытую сцену.
Шевчук снял мокрую футболку, простер руку к выходу из театра и произнес:
— Голоса нет, аппаратуры нет, но наш рок есть. Это самое главное. А сейчас мы все вместе споем песню о тех, которые стоят там, за этой ареной, и ждут нас наверху!
Зеленый театр ответил восторженным ревом. Всех люберов к тому времени благополучно разогнал жуткий ливень, и наверху остались только одинокие милиционеры. Никита взял Катю за руку со словами:
— Пойдем, а то совсем промокнешь.
Они пробрались под крышу Зелёного театра и встали в самом углу.
Он за железный порядок, он скромно одет
Он почти без наколок, мама, он — интеллигент!
От заграничной заразы он спасает Москву
Он торчит от Кобзона, он жалеет Му-Му
Мама! Я любера люблю!
Гитарист лег на сцену, а Шевчук делал вид, что избивает его.
В это время за сценой дежурил кагэбэшник. Официально он должен был выключать электроток в самые опасные моменты, чтобы не произошло короткого замыкания и молнией не убило Шевчука.
Майор КГБ выключал рубильник, а Марк Рудинштейн опять его включал со словами: “Что ты делаешь? Он же все равно перекричит эту толпу”.
Зеленый театр покрылся кусками полиэтилена. Поклонники русского рока раздевались, парни снимали с себя куртки и мокрые футболки. Потом ряды людей обнялись за плечи и дружно закачались вместе с зонтами.
Юрий Шевчук снял с себя футболку и остался босиком в полосатых подвернутых штанах. Взял в руки микрофоны, как будто гантели, и стал смешно изображать из себя качка.
— Давай закругляться, Юра!
— Нет, нет, нет!
Шевчуку дали термос. Он охлебнул из него и произнес:
— На последок мы вам споем песню, которая называется "Революция".
Шевчук стал на колени и спел
В этом мире того, что хотелось бы нам НЕТ!
Мы верим, что в силах его изменить ДА!
Затем солист поднялся с колен, два гитариста встали рядом с ним и втроем в один микрофон допели
Сколько миров мы сжигаем в час
во имя твоего святого костра?
— Ну все, ребята, пока, до новых встреч, — сказал напоследок Юрий Шевчук.
Катя поняла, что благодарна Никите за этот концерт, за этот голос, за эту песню. Они быстрым шагом шли к ее дому, и несмотря на дождь, на молнии, всю дорогу обменивались впечатлениями от концерта.
После Рок-фестиваля от обкома КПСС и ВЛКСМ досталось подольским коммунистам и комсомольцам. Фестиваль признали идеологической диверсией и политической ошибкой. Директор парка Кузнецов Владимир Васильевич, принимавший участие в проведении рок-фестиваля, был уволен с занимаемой должности. Марка Рудинштейна долго таскали по всяким кабинетам.
На четыре группы горком написал и разослал по их родным обкомам жалобы с обвинениями в аполитичности. Туда же пошли благодарственные письма тем же группам от организатора фестиваля — журнала “Юность” — за подписью главного редактора Андрея Дементьева (формально фестиваль проводили официальные издания — “Юность” и “Московский Комсомолец”).
“Московский Комсомолец” несколько дней спустя опубликовал материалы специального совещания обкома ВЛКСМ: “..Печальным уроком для всех стал Подольский рок-фестиваль. Выступление скандальных рок-групп перечеркнуло главную цель фестиваля – популяризацию лучших образцов отечественной рок-музыки, превратило официальное молодежное мероприятие в демонстрацию моральной распущенности и идейной незрелости ряда исполнителей”.
Зато перед зрителями предстал почти весь отечественный рок того времени…
Продолжение
http://proza.ru/2022/06/18/850
Свидетельство о публикации №222061800752