По дороге на луну

Чем дольше живу - тем больше удивляюсь. Как можно в несколько десятков лет вместить эпоху? Представляете — я хорошо помню первое появление на телеэкране Муслима Магомаева. Это было в черно-белом телевизоре "Неман". втором или третьем аппарате на хуторе. Муслим был очень молод и очень красив. А его "Бухенвальдский набат" с тех пор звучит во мне камертоном...
...и вот уже нет Муслима десять лет. Можно сказать - умер по возрасту.
То же самое и Иосиф Кобзон. Как он мне с первого "Голубого огонька" не понравился, так не нравился и до смерти. По несоотвествию камертону, Даже не помню, какя песня меня от Давыдовича отвратила,
Да больше того! В меня от начала до конца вместились Капитолина Лазаренко, Нина Бродская, Вадим Мулерман, Юрий Богатиков, Юрий Гуляев, Валерий Ободзинский..!
Их уже давно нет, а я всё такой же, как мне кажется. Как будто некой интернетпружиной сжали информацию, и вложили в меня. И я её теперь распускаю в себе, по мере желания,
Сегодня мелькают по экрану карлики , запомнить кого невозможно. Какой там камертон! Ни слуха, ни голоса, ни возраста.Они умерли до рождения.
Или вот поэты. Ну, я же помню становление этой великолепной четверки - Вознесенский, Ахмадулина, Рождественский, Евтушенко. Я помню их молодыми и живыми, я их видел, и они казались не сташе меня.

"Тебя я услышу за тысячу верст ..."

И этих уже нет.
Скажите - так бывает? Может - и я давно умер. Хотя...
...хотя есть у меня подозрение, что я еще жив. Потому что сам я нахожусь во флешкарте, вложенной в великие имена Лемешева и Козловского. Я не был свидетелем их становления. Но я пропустил и их уход. Наверное - они еще живы...