Первый звонок

"Весь мир — театр.
В нем женщины, мужчины — все актеры.
У них есть выходы, уходы.
И каждый не одну играет роль…»
(Уильям Шекспир)

1.
Как же всё-таки, порой, причудливо складываются людские судьбы… Тасуются, словно карты в колоде…
Да что удивляться? Если сама жизнь - колоссальная арена для разного рода лицедейства. И Великий Режиссёр - он же худрук и сценарист гениально раскладывает в своём вечном Спектакле партитуры для каждого из нас. Причём судьбы «актёров» иной раз удивительным образом переплетаются…

2.
Вызов на дом к старой женщине-инвалиду не был для доктора Рощина неожиданностью. Все врачи городской поликлиники, где он работал урологом, в случае необходимости выезжали к лежачим больным на дом.
Уточнив ещё раз адрес пациентки у патронажной медсестры, он отправился на вызов.
Свердловский район Москвы, по данным переписи населения тех лет, был одним из самых небольших и малочисленных. Его территория протянулась от площади Революции в центре Москвы до железной дороги Рижского направления рядом с Савеловским вокзалом.
Потому Вадим Владимирович отказался от предложенной ему в регистратуре служебной машины и пошёл пешком. От поликлиники до нужной ему улицы и дома было рукой подать…
Дверь квартиры открыла пожилая женщина, представившаяся Рощину соседкой по коммунальной квартире.
-Врача вызывали?
-Да, доктор… Вызывали… Но не мне… Соседке плохо, а она - женщина одинокая, инвалид 1-й группы, никого у неё нет… Сын уж много лет, как погиб… Кто ж ей поможет, если не я? По-соседски… Вы проходите, пожалуйста… Не стойте в дверях… И не снимайте обувь… Я уберусь потом… Проходите… Вот её дверь…

3.
Старая, седовласая, исхудавшая  женщина лежала на диване, подтянув обеими руками одеяло к подбородку, и глядела на вошедшего страдальческими глазами.
В комнате стоял специфический прелый запах мочи, какой бывает в плохо и редко проветриваемых помещениях, где лежат больные урологического профиля.
-Здравствуйте… Надежда Петровна? Врача вызывали?
Привычной дежурной фразой поприветствовал её Рощин…
-Да, доктор…  Она самая… Вызывала… Только я-то сама с трудом хожу, потому соседку об этом попросила.
-На что жалуетесь? Что беспокоит?
-Да, вот мочиться я, доктор, стала постоянно под себя. Вроде бы есть и желание сходить по-маленькому и хочу встать в туалет, а даже с кровати подняться не успеваю. Вон и горшок ночной у дивана поставила, чтобы не доводить до греха, а всё едино… Вы уж простите, что заставила вас придти в такую вонь. Я же понимаю… Так ведь и соседку каждый раз прибраться у меня в комнате просить неудобно. Вот так и живу…
-Надежда Петровна, у вас в связи с чем установлена инвалидность?
-Онкология у меня - рак молочной железы… Оперировалась… Вон там на столике у стены все документы лежат в серой папке. И паспорт и выписки из больницы - там всё и написано. Посмотрите сами, не сочтите за труд…
Вадим Владимирович взял со стола увесистую папку и открыл её… Рядом с амбулаторной картой и паспортом пациентки лежала фотография молодого мужчины в военной форме. Лицо его показалось Рощину знакомым…
-Сын ваш?
Он показал фотографию пациентке…
-Да, сынок мой - Серёженька… Уж почти лет 20, как погиб… С тех самых пор и я заболела… Правда, вовремя операцию на груди сделали, а то бы за сыночком следом пошла. Да вот Господь не дал помереть. Я тогда квартиру свою поменяла на комнату в этом районе. Чем одной-то век доживать - лучше уж с соседями в коммуналке. Да и не могла я уже быть в той квартире, где мы с Серёжей раньше жили. Он ведь у меня один был… Без мужа растила…
А Серёжа даром, что без отца рос - боевой был, бедовый… Красавец… Как школу-то закончил - годик поработал на заводе и в армию ушёл. А там на сверхсрочную остался, в партию вступил и уехал исполнять свой национальный долг…
-Интернациональный, наверное, вы хотели сказать, Надежда Петровна?Интернациональный?
Вадиму Владимировичу не хотелось прерывать пациентку. Он понимал, что ей сейчас необходимо выговориться. И деликатно выжидал, когда снова можно будет вернуться к разговору о проблемах с её здоровьем. Тем более, что торопиться ему сегодня было абсолютно некуда…
-Ну, да… наверное… Интернациональный…
-Так он в Афганистане воевал что ли, получается? Да?
-Нет, доктор… Не там… В Африке где-то… Я его письма, вещи и орден до сих пор бережно храню. «Красной звездой» его наградили посмертно. Вон там в серванте всё и лежит… Можете посмотреть - если хотите… Там и извещение о смерти и выписка из приказа о награждении.
Там и письмо от Директора школы имеется, где Серёжа когда-то учился. Мы тогда ещё в Кузьминках жили…
В памяти Рощина мгновенно мелькнули воспоминания детства. Его осенила внезапная догадка…
-А в какой именно школе учился ваш сын? Случайно не в 336?
-Да, кажется, в ней… А откуда вы знаете? И почему спросили?
-Так ведь и я в ней учился, Надежда Петровна… И когда заканчивал 8-й класс, в школе сделали портрет и памятную мемориальную доску с портретом вашего сына. Там же было написано где и когда погиб ваш сын…
Вот надо же как оно получается…
И он тут же вспомнил всё…

4.
В тот памятный день - 1 сентября маленький Вадим стоял с букетом цветов на школьной линейке, гордый от сознания, что он теперь первоклассник. Детский сад остался позади, как подготовительный и переходный период к другой «взрослой» жизни.
Рядом, обнимая сына за плечи, стояла Мама. Начинался тёплый солнечный день. Лёгкий ветер трепал выгоревшие за лето на даче у бабушки вихры на голове Вадима. Мама не успела вовремя постричь сына к школе. На школьном дворе играла музыка. А мальчики в серых школьных костюмах и девочки в платьицах с наглаженными белыми фартуками стояли в ряд, ожидая конца торжественной части праздника. Когда после официальной церемонии и торжественных речей директора и завуча школы, старшеклассники из 10-го класса поведут их за руки в школу.
И вот этот миг настал… Над школьным двором прозвенел громкий звонок, возвещающий о начале занятий.
К Рощину подошёл старшеклассник - высокий парень и, легко подхватив мальчика на руки, посадил себе на плечо. Чему состоявшийся первоклассник был чрезвычайно рад…
-Ну, малыш, пошли в класс… Тебе здесь ещё долго предстоит учиться. Принимай эстафету… Слышишь? У тебя сегодня первый звонок…
Старшеклассник и сидевший у него на плече Вадим проследовали в школу…
Впоследствии  Рощин изредка видел его на переменах - малыши и старшеклассники почти не пересекаются в школе. Разве что в столовой… А через год, окончив 10-й класс, тот и, вообще, пропал из жизни Вадима. Впрочем, как оказалось, не совсем…
Заканчивая 8-й класс, Рощин как-то, невзначай, забрёл на 3-й этаж школы. Возле одной из стен на лестнице-стремянке стоял человек в берете и тёмном рабочем халате и рисовал кистью…
-Художник… Интересно, что рисует?
Догадался Вадим… И подошёл поближе…
На стене, прямо на него, смотрел с нарисованного портрета тот самый парень, что когда-то передал ему школьную эстафету на празднике «первого звонка». Вадим узнал его…
Художник через трафарет уже наносил краску, оттеняя черты лица на портрете. Рядом на стене была нарисована карта Африки и яркой краской выделена страна, где воевал и погиб воин-интернационалист. Фамилия и даты: рождения и смерти…
В тот момент Рощин испытал сильное нервное потрясение. Он хорошо помнил это… Ему в 14 лет никак не верилось, что такое, вообще, возможно. Ведь ещё совсем недавно этот человек учился в одной школе с ним и передавал ему школьную эстафету. И что же? Его больше нет среди живых?
Сейчас, беседуя с его матерью, Вадим Владимирович просто поражался тому, как порой нежданно-негаданно сводит людей Судьба.
-Хорошо, Надежда Петровна, давайте перейдём к вашим проблемам со здоровьем, и я ознакомлюсь с имеющейся в папке медицинской документацией…

5.
Через час, закончив патронаж пациентки, разобравшись с диагнозом и назначив ей лечение, доктор Рощин вышел на улицу, вдохнув городской воздух полной грудью. После пропахшей мочой комнаты, дышать было легко. Стояло лето, жаркое Московское лето. Июль… Казалось, что плавится даже асфальт. Столбик электронного термометра, установленного на стене соседнего дома, остановился на отметке 35*С.
-Вот и здесь жарко… почти как в Африке…
Сказал он сам себе… И вновь перед его глазами всплыли воспоминания детства. И портрет погибшего парня на стене школы, и карта Африканского континента с отмеченным красным флажком местом его гибели в одной из стран, идущих путём социализма, и даты рождения и смерти. И его Вадима «первый звонок» в школе…
-Да… Жизнь - театр, а люди в нём - актёры… Прав классик…