Мой первый день в школе

На площадке перед школой я стою с новым портфелем и букетом цветов.

"Ох, как же всё торжественно! Как я долго ждал этого дня! - думаю я в нетерпении переминаясь с ноги на ногу. - Это ведь что получается, теперь я уже совсем большой стал! Всё, теперь с этой мелюзгой детсадовской из нашего двора и близко общаться нельзя. Ага, вон десятиклассник несёт девочку-первоклассницу, она уютно устроилась у него на руках и самозабвенно звонит в колокольчик - нам первый звонок, а им последний. Символично".

Вот грациозная тётя, я её знаю, это директор нашей школы, даёт нам, первоклассникам, напутствие и просит пообещать учиться только на одни пятерки. Я вместе со всеми, надрываясь кричу своё обещание, которое, конечно, не сдержу. Будут у меня не только пятёрки, чаще тройки, а порой и... Впрочем, что я сам себя буду расстраивать сейчас?

Наконец церемония заканчивается, мы трогаемся с места и море учащихся несёт меня вместе с моим букетом, портфелем, учительницей Марией Петровной с табличкой 1 "Б" в руке, со всеми моими одноклассниками - будущими товарищами, друзьями и недругами в мир знаний.

Я поворачиваю голову в сторону и где-то там за пределами этого потока на мгновение вижу счастливое лицо мамы. Она гордится мной, но я не предаю её взгляду значения, наоборот стараюсь быстрее отвернуться, чтобы кто не подумал, что я здесь с мамой...

Мы заходим в просторный класс, пахнущий свежей краской. Здесь кругом парты, парты, на которых лежат учебники. Я занимаю одно место с правой стороны за третьей партой в среднем ряду.

Удивительное дело - я несу любовь к этому месту через всю жизнь. Уже став отцом и посещая родительские собрания в школе неизменно всегда сажусь именно туда...

Рядом со мной занимает место мальчик Вася. Мария Петровна проводит перекличку, знакомится с нами и объявляет первый урок — рисование.

- Ребята, - обращается к нам учительница, раздавая каждому листок бумаги, - Нарисуйте то, что вам запомнилось сегодня, на ваш выбор, чтобы мы с вами через несколько лет посмотрели ваши рисунки и вспомнили с улыбкой этот день.

Вася рисует какие-то грузовики, стремящиеся перевезти кирпичи с левого края листа к центру, людей, разгружающих строительный материал...

"Так, стройка, - догадываюсь я, изучив творчество своего соседа. - Где он только её сегодня увидел? Надо будет узнать и потом тоже туда сходить".

Итак, придумать что-то такое, чтобы уж было от чего улыбнуться через годы. Сперва мне в голову приходит идея нарисовать торжественную линейку перед школой. Я рисую в центре листка два прямоугольника, один уложен на другой - школа готова, теперь буду рисовать директора, учителей, учеников... Но что-то рисунок не идёт дальше прямоугольников. У Васи, тем временем, грузовики уступают место подъёмному крану, на листке посередине растут высотки, вот они заселяются, когда наступит ночь, в окнах обязательно загорится свет и будет много радости, и будет чему улыбнуться, глядя на Васин рисунок через несколько лет, особенно, когда в будущем Вася станет помощником мэра нашего города.

А на моём холсте, митинг так и не получает продолжение - лишь два каких-то серых прямоугольника. Решаясь исправить положение, я переворачиваю лист и пытаюсь нарисовать ракету, которая готовится к старту к неведомым планетам. Но звенит звонок и вторая попытка сводится на нет.

- Сдаём работы! - несколько раз повторяет Мария Петровна и я робко протягиваю ей свою работу с видом на космодром.

Она вертит листок в руках, смотрит на него с обеих сторон и, выбрав наконец мою заготовку праздничной линейки, складывает в стопку мой листок двумя прямоугольниками вверх.

Мы, спустя годы, так и не посмотрели на наши рисунки. Наверное, Мария Петровна про них просто забыла.

Посетив столовую, где нас кормят простым, но питательным завтраком, за который на следующий день надо принеси один рубль тринадцать копеек, мы возвращаемся в класс на урок письма.

- А я и писать не могу... - Растерянно говорю я Васе, который с деловым видом рассматривает прописи.

Здесь меня тоже ждёт неудача - мои первые буквы, как пьяные гуляки, не желают идти прямо по линейке, а норовят спрыгнуть вниз или повиснуть на ней, зацепившись крючочком. То ли это от избытка событий, то ли из-за Павлика, сидящего за партой перед нами и постоянно шалящего и стучащего пеналом об стол, не знаю. Кстати, Павел потом становится милиционером и, как-то встретившись с ним около его дома уже во взрослой жизни, когда он был при исполнении, я в шутку прошу у него пострелять из пистолета, на что он отвечает: "Не положено".

Первый учебный день подошёл к концу.

- Ну как, понравилось в школе, пойдешь в следующий раз? - спрашивает меня около дома сосед дядя Саня.

- Конечно пойду, там столько всего интересного! - отвечаю я. - Жаль завтра воскресенье, ждать ещё целый день...


01.09.1979