Эпиграф

Я слишком близко, чтобы присниться ему.
Не порхаю над ним, не иду от него
Под корнями деревьев. Я слишком близко.
И голосом не моим рыба запела в сети,
Не с моего это пальца колечко скатилось.
Я слишком близко. Дом запылал без меня,
Не могу звать на помощь… Слишком близко,
Чтоб в моих волосах зазвенел колокольчик.
Слишком близко, не войти мне гостем,
Пред которым распахнуты стены.
Уже никогда не умру так легко, вне тела,
Безотчетно, как прежде в его сновидениях.
Я слишком близко, слишком близко.
Слышу шипение, вижу блестящую кожицу слова.
Застыла в объятиях. Он спит, -
В этот момент доступен он более
Кассирше из шапито, что странствовала со львом,
Нежели мне, лежащей с ним рядом.
Теперь для нее в нем открыта краснолистная
Долина, сокрытая снежной горой
В лазурном воздухе. Я слишком близко,
Чтобы птицею с неба упасть к нему. Мой крик
Мог бы лишь разбудить.
Бедная, оказалась в границах тела;
Я была березой, бывала ящерицей,
Из времен выходила в цветных переливах
Атласов кожи. Имела счастье исчезать
С изумленных внезапностью глаз, -
Это было богатством богатств…
Я близко, слишком близко, чтоб сниться ему.
Достаю из-под спящего руку, оцепеневшую,
Всю в булавках. На кончике каждой из них -
По падшему ангелу.
В. Шимборская