Фрагмент чуда

Конец семидесятых прошлого века. Заведую учебной лабораторией кафедры высшей математики МЭИ. Один из преподавателей кафедры радиолюбитель. Отправляюсь в гости.
Старый дом на краю Тимирязевского парка. Второй этаж. В углу комнаты с большими окнами пара железных ящиков со шкалами, ручками, светящимися точками разноцветных лампочек.
Радист-любитель садится за аппарат, выходит на связь. Короткий разговор с обитателем Южной Америке. Кажется, Чили.
Поговорили, связь отключили.
За окном кроны деревьев и невидимый за ними город на семи холмах.
Другое полушарие тоже невидимо.
И радиоволны невидимы.
И семидесятые плохо различаю.
Сегодня обнаружил фрагмент, вернувший в невидимое.

                * * *

Вот я сижу на семи холмах, которых то ли нет, то ли число их другое, а на другом конце света, в другом полушарии, на другом континенте, на склоне горного хребта, сидит неизвестный, перед которым, как и передо мной, любительская радиостанция. И мы находим друг друга в эфире, обмениваемся писком морзянки или парой фраз то ли на английском, то ли на испанском.

В пространстве, наполненном электромагнитным излучением, которое мы называем эфиром, одновременно распространяются сигналы сотен тысяч, а может быть и миллионов источников. Необъятное волнующееся море электромагнитных волн. Из миллионов я слышу единственного. Что это такое?

Это чудо.