Поздняя осень

Подняв глаза, она не сразу узнала женщину, смотревшую на нее из зеркала, обрамленного в массивную резную раму. Понемногу, как из тумана, начали проступать знакомые черты. Она провела тыльной стороной ладони от виска по скуле к подбородку. Как там было у классика?
«Когда тебя осадят сорок зим,
На лбу твоем траншей пророют ряд»…

Траншей ни на лбу, ни на шее у нее еще не было, но вот устойчивое ощущение того, что невидимый пахарь уже заприметил эти поля для пахоты и вонзил борону, ее не покидало.

Она намотала на палец, оттянула и отпустила свисавший над бровью локон. Тот плавно отпружинил, пару раз качнулся и замер, словно еловая лапа, с которой сорвали новогоднюю игрушку. Постаралась вспомнить, какими еще недавно были ее волосы. Сияюще-рыжие, будто впитавшие всю палитру красок пожелтевшей листвы. Ниспадающие мягким перекатистым потоком на плечи, в движении своем переливающиеся солнечным светом, хранящемся в каждом ее волоске, как тысячи капель разбивающегося о камни водопада, хранят в себе солнечную искру.
Теперь же сияние их потускнело, и первозданный цвет сохранился лишь на их кончиках, выдавливаемый серой сединой, наползающей от самых корней, подобно сумеречному туману из леса.

Она посмотрела себе в глаза. Взгляд такой же острый и ясный, как раньше. Только в нем не было уже той теплоты, наивности и открытости, с которыми она пришла босиком по августовской еще зеленой траве. Теперь в нем просматривались сдержанность и опыт. Еще от взгляда веяло холодом. Наверное, из-за цвета глаз, который из карего незаметно стал серым. Таким же, как аспидно-серое небо за окном. Небо такого плотного цвета, что осязаемо даже на языке. Оно опускается на город, как смог. Растекается своим цветом по освещенным аллеям, спутывая тени деревьев, заползает в подъезды и окна домов, просачивается в каждую душу вместе с вдыхаемым холодным воздухом, находит себе прибежище в головах и мыслях.

И теперь, когда вы будете идти домой, пробираясь сквозь сгущающиеся сумерки, и кончики ваших замерзших пальцев в карманах будут удерживать холодное серое небо, посмотрите по сторонам. Та женщина из зеркала будет повсюду, ибо таково лицо поздней и зрелой осени. Осени, которая мне так по нраву...