Слово испанца

Ах, Вехер!

Тебе посвящены стихи, и сейчас ты ласкаешь мой взор необъятной далью, где перемигиваются огоньки ветряков.

Мог ли я знать, что всё пойдёт именно так? Что принесёт меня к тебе обратно, прокатив по Болгарии, через Малагу и Гамбург?

Я сижу на террасе, с которой открывается потрясающий вид. Никакими словами не передать красоту местных пейзажей.

Тишина погружает меня в себя, будто в трясину. Впрочем, я никогда в трясину не погружался. И это сравнение призвано показать - здесь тишина настолько заметна, что я не знаю, как её описать. Тишина засасывает в себя, обнимает меня всеохватно, и я погружаюсь в неё. Слушать тишину Вехера - в этом есть что-то эпичное.

*

Алехандро, как же так? Ты говорил мне, что позволишь пожить весной в вашем летнем доме, который пустует. Нет, разумеется, ты не обязан, но ты предложил сам. Я просил дать мне возможность платить тебе за жильё, но ты отказался. Как благородно! Я стал рассчитывать на тебя.

Впрочем, ты предупредил, что тебе нужно поговорить с отцом, и я волновался, снова и снова предлагая оплату, в надежде, что это поможет твоему отцу решиться. И вот, он действительно решился и ты пообещал нам его провинциальный летний дом. А потом, когда оставались считанные дни до выезда из нашего текущего жилья, и ты всё не появлялся, я решился спросить тебя - когда встреча? Когда ты приедешь в Конил из Мадрида, чтобы показать мне ваш с отцом дом?

И тогда ты сказал, что у тебя есть ещё сестра, которая выступила настолько против, что ни слово отца, ни твоё слово - не смогли убедить сестру. Так мы потеряли эту возможность.

И так мы потеряли нашу с тобой хрупкую связь, ты прекратил разговаривать со мной, а мне показалось, что тебе было интересно, ты говорил о практике русского языка со мной.

Неужели это от стыда, Алехандро? Неужели чувство стыда настолько невыносимо, что ты не смог продолжать хотя бы разговаривать со мной? От этого почему-то особенно грустно, Алехандро. Я никогда не обижался на тебя за то, что ты прекратил нашу с тобой переписку. Скорее, мне жаль тебя.

*

Мария, ты удивила меня больше многих. Я проверил, у меня сохранилась наша с тобой переписка. Там, в декабре 2021 года, я пишу тебе, что у меня есть сомнения по поводу расходов на электричество в твоей квартире. Я сомневался, насколько дорого будет отапливаться электричеством. И ты заверяешь меня там в том, что предыдущие жильцы уложились в 120 евро.

Ах, Мария, Мария. Работник университета, должностное лицо, как же так? А ведь я тебе поверил. И вот ты присылаешь мне квитанцию об оплате электричества на сумму в 900 евро за половину января и февраль 2022-го. Я, разумеется, шокирован. Ты, разумеется, предусмотрела это, и потому приложила к письму копию квитанции.

Чего ты, Мария, не предусмотрела, так это наличия графиков. Там видно, что предыдущие жильцы потребили совсем немногим меньше моего в декабре. Вот и верь после этого университетским работникам.

Но ведь я всё оплатил, не так ли? Я имел смелость сказать тебе, Мария, что ты мне солгала. Ведь это так. Но ты ничего не ответила. Важнее было, чтобы я заплатил, и ты терпела мою правду, продолжая оставаться вежливой и убеждая меня заплатить. Я позволил себе немного потянуть, и на то были причины. Перед этим за слишком активные переводы мне заблокировали счёт в Wise, а служба поддержки там ужасающе медлительная, и я не хотел снова попасть в такую ситуацию, так что я немного подождал. И - заплатил.

А вот тогда ты замолчала. Совсем. Мне должны были приходить письма на тот адрес, и я тебе об этом написал. Но ты не ответила. Что это, Мария, стыд, месть, или же счета за март и апрель оказались меньше просчитанных тобой наперёд сумм, и теперь ты боишься, что я задам этот вопрос?

И вот ведь ещё какой нюанс, Мария. В твоей квартире стоит старая техника, которая пожирает электричество слишком быстро. Её давно пора менять, эту отжившую своё технику. Ты это знаешь. И ничего не делаешь. Ты на словах сочувствуешь украинцам, а на деле дерёшь с них цену, о которой солгала, лицемерно заявляя, что каждый сам решает, сколько ему расходовать.

Нет, Мария. Я не решал заезжать в квартиру с техникой, которая жрёт на 900 евро за полтора месяца. Это ты решила оставить всё как есть и потом показать мне чек. И рассказать мне о том, что правительство в восьмой раз подняло цены на электроэнергию с 2020 года, на этот раз под предлогом войны в Украине. И ты обманула меня, сказав, что предыдущие жильцы уложились в 120 евро. Чего же стоит твоё слово, Мария?

Похоже, Мария, твоё слово не стоит ничего. Быть может, осознав это, ты решила замолчать навсегда? Так тому и быть.

*

Ах, Вехер. Где-то поют цыганские песни. Где-то шумят громкие испанцы. Где-то далеко, на периферии. Все эти звуки утопают в тишине. Они даже подчёркивают эту тишину. Как же здесь дышится! Ах, Вехер!

*

Хосе Мария, я не сумел оценить твоего жеста. Всего за тысячу евро в месяц ты предложил нам свой дом. Но я заподозрил подвох и не принял предложения. И теперь скитаюсь, порхая с места на место.

Как-то очень давно в Одессе я решил пожить в съёмном жилье и пошёл на просмотр. Сознавая свою неопытность, я предложил посреднику дать мне неделю на то, чтобы я определился со сроком. То есть, если квартира понравится, я продолжаю там жить. Если нет - выселяюсь, оплатив за неделю.

- Вы стрекоза? - спросила меня посредник.

Я не знал, как понимать вопрос. Сказал об этом. Она пояснила, мол, это человек, который нигде не задерживается, порхая с места на место. Обычно такой человек не в ладах с законом, и потому часто порхает, чтобы было сложнее его найти.

Так вот, я почти стрекоза сейчас.

Было гадание. Да, я иногда прислушиваюсь к таким вещам, несмотря на все свои тенденции к научному. Мне нагадали, прямо перед просмотром твоего дома, обман на крупную сумму денег. И я почему-то подумал, что ты захочешь все деньги за год вперёд, Хосе Мария, а потом что-то пойдёт не так. Вот почему я был так придирчив, и не принял твоего предложения. Я так и не узнаю, чего стоит твоё слово.

*

О вы, все те многие, кто мне отказал. Я вас хорошо понимаю. В своё время я сдал квартиру в Одессе беженцам из Луганска. Такая приятная, опрятная пара. Они обманули меня сразу, сказав, что без животных, а потом вдруг появилась кошка. Ах, кошка? Какая кошка? Разве посредник не сказала вам? Как же так...

Так вот, я боялся. Ходили слухи, что они не будут платить. Поговаривали, что закон на их стороне, и будет трудно их выселить за неуплату. В общем, слухи ходили очень неприятные.

Поэтому я не удивился, когда один из испанских посредников проболтался. Оказалось, что среди владельцев жилья в Испании ходят точно такие же слухи. Мол, украинцы поселятся, перестанут платить, а правительство Испании их даже поддержит. "ОкУпас" - так называют людей, которые вселились и не оплачивают за пользование жильём и не хотят уходить. Украинцы могут стать окупас, так говорят. Вот почему я понимаю  - вам проще не сдать, чем потом думать о таком.

И вы страхуетесь. Вы просите испанский контракт на работу, где будут выплаты от 3 до 6 месяцев. Где только взять такое чудо мне, украинцу, волею судеб оказавшемуся в туристической поездке по Испании, когда грянула война?

Сначала ваши посредники с удовольствием идут на контакт, и говорят, что жильё есть, и предлагают варианты, а потом оказывается, что "всё сдано". Или же вы просто пропадаете из эфира. Это, как уже понял, классика "жанра" - просто прекратить разговаривать с человеком, который чем-то стал неудобен. Бог вам судья, как говорится.

*

Спасибо, Вехер! Спасибо за умиротворение, которое ты источаешь, за вольный воздух, за вдохновляющие виды, расправляющие душу, отправляющие в полёт. Спасибо, Вехер!

*

Как это удивительно, Вехер... Как удивительно, что вокруг тебя живут люди, способные в свои взрослые годы быть детьми, изменчивыми, не держащими своё слово. Удивительно, Вехер!

*

Габриэль, куда же ты подевался?

Помнишь, ты написал мне из Эквадора? Я до сих пор не знаю, как тебе это удалось. Но ты смог. Тебе нужна была какая-то помощь с какими-то документами...

Так мы стали переписываться. Когда-то мы могли видеться, но потом ты уехал, и надолго пропал.

Затем ты снова появился, уже не так давно, ища покупателей для своего отеля. Ты также говорил об образовании для подрастающих детей.

Потом грянул ковид, и ты слал мне фото и видео религиозного содержания, где выражалась надежда на спасение.

А теперь началась война в Украине. Я тебе написал, но ты не ответил. Не знаю, что и думать. Как ты, Габриэль? Надеюсь, что у тебя всё хорошо. Правда, надеюсь. Я зачем-то всем и всегда желаю добра...

*

Ах, Вехер, как же хорошо с тобой. Похоже, ухает филин. Пора спать...

*

Иньяки, спасибо, ты сдержал слово. Я отправился к тебе в Вехер из Гамбурга через Малагу, и боялся, уже из опыта, что случится непредвиденное, и я потеряю деньги. Ты согласился придержать свою квартиру для меня без оплаты наперёд. Ты сдержал слово. И я сдержал своё. Сев в самолёт, ровно в 6 утра, я оплатил проживание в Вехере. Спасибо, Иньяки.

*

Вехер, твоя тишина глубока, бездонна. Её не каждый услышит. Шум ветра лишь подчёркивает глубину твоей тишины.

Сегодня особенный свет. Лучи закатного солнца ласкают холмы, раскинувшиеся внизу. Оттенки зелёного, пшеничного. Реки розового, бирюзового, фиолетового, слитые в целое небо.

Спасибо, Вехер, за твою красоту. Спасибо за покой. Спасибо за улыбку. Спасибо за лёгкость и особую ясность сознания. Мы сливаемся с тобой в этой тишине.