Что в имени тебе моем

Город, который мне не понравился с первого взгляда, назывался Ленинград.

Бывает любовь с первого взгляда. У нас случилась нелюбовь.

Мне стукнуло тринадцать, когда моя нога ступила на землю трех революций. Через пару дней она хотела эту землю уже покинуть.

Был июль, середина лета. Сперва меня опалило солнцем, через час уже полоскало какой-то моросью, к вечеру сдувало шквалистым ветром исключительно в сторону дома.

Вещи, сохнущие обычно на балконе в июле за пару часов, высохли только к моменту нашего отъезда и то над газовой плитой кухни.

Местный тяжелый воздух свежим назвать было сложно. Вернее, он может так называться,  если не знаешь другого - легкого и прозрачного.

Асфальт, бетон, кирпич, мрамор и гранит. И ветер. Постоянный леденящий ветер даже в жаркий день.
И ты - в кофте. Это по незнанию. Она не спасает от продуваемого насквозь ветра. Нужна ветровка. Но без подкладки, иначе сопреешь. И не вытерпишь, расстегнешь охладиться. И продрогнешь на ледяной жаре в одну минуту. 

Я хорошо помню, что считаю дни до отъезда. Прошло только 3 дня. Осталось еще почти десять… Я задыхаюсь в этом городе. Зелени мало. И какое-то обессиливание, особенно после глубокого метро.

Годом ранее я впервые увидела Москву. Там такого не было. Была усталость от людей и длинных маршрутов. Были ноги, стертые до колен, но не было этого обессиливания.

Более-менее я смогла адаптироваться только в двух местах: в Зимнем Дворце, там я почувствовала себя как дома. И в Петергофе, там было много зелени.

И на этом - все. Черные мрачные воды Невы, затхлость музейных портьер и бездушные статуи на каждом шагу. И дома, дома, дома… С барельефами, с вензелями, с кованными решетками ворот. И все это без перерыва, сплошняком, без проблеска.

Красиво?- Да.
Изысканно? - Кто поспорит.
Величественно?- Да без сомнений!

Но мне этого мало. Мне мало красоты, величия и изыска. Мне нужна радость. Не та, которая искусственная и по плану. А такая радость, которая пронизывает невидимым эфиром все вокруг, природная, естественная.

И ее невозможно ни с чем перепутать. Ее не заменить тоннами высаженных цветов и изысканным мрамором.

Здесь я ее не нашла. И покидая тогдашний очень тяжелый для меня город, я знала, что в Ленинград я ТОЧНО НИКОГДА не вернусь!

Так и случилось. В Ленинград я больше не вернулась. Но Санкт-Петербург забрал вот уже 30 лет моей жизни…