Ненавижу города

залитая неоном парковка, элитная парковка и разбитая я в разбитой машине. некрасиво. поэтому всё не так пафосно.

широкий жест пальцев стирает слёзы с лица, оставляя полосы от вечернего макияжа на щеках. хлопок дверцей и в ту же минуту –  широкие шаги по плитке подземной парковки до дорогого авто. неприлично дорогого, почти в половину годового бюджета маленькой европейской страны. дверца прихлопывает подол сатинового платья, натягивая его подобно моим нервам и струнам гитары с заднего сиденья того же авто. мотор ревёт и транспорт срывается с места, унося меня дальше... дальше от московских высоток и воспоминаний о тебе.

ненавижу города. ненавижу тебя. ненавижу, но люблю


Рецензии