Фотоохота на канюка

   Ночью шёл сильный дождь. Запланированная фотоохота была под угрозой срыва, но утром я с радостью отметил, что погода, скорее всего, наладится. Чай, недолгие сборы - и я уже бегу на автобусную остановку. Минут сорок кемарю в полупустом автобусе, потом ещё столько же пешком добираюсь до места.

Задумал я эту вылазку после того, как недавно встретил в лесу больших и красивых птиц. Это случилось примерно неделю назад, когда я возвращался с фотоохоты на серых цапель и, проходя через широкую лесную просеку, заметил двух крупных птиц, сидящих на сильно наклоненной сушине. Птицы сидели на достаточном от меня расстоянии, но даже отсюда было хорошо видно, что размером они заметно крупнее вороны. Несомненно, это были какие-то хищники. Очень они меня заинтересовали, и под прикрытием кустов я попытался обойти хищников справа, но когда приблизился к месту, где сидела незнакомая парочка, там уже никого не было. Стало понятно, что птицы эти очень осторожные и так просто к ним не подобраться. Я очень расстроился.

Уже дома полистав справочники и посоветовавшись со знающими людьми, решил, что это были канюки. Почитал о повадках этих хищников, о местах гнездования, узнал, чем кормятся и где охотятся эти птицы. Все сходилось на том, что это были именно канюки! Как же мне захотелось увидеть их хотя бы ещё разок!

Какова же была моя радость, когда через пару дней я снова увидел эту парочку и опять на той же самой сушине! Вряд ли это было случайностью. Вероятнее всего, эта «сушина» на языке охотников является их постоянной присадой, то есть регулярно посещаемым местом отдыха, наблюдений или охоты. Места здесь тихие, безлюдные, к тому же совсем недалеко от этой просеки находятся бывшие совхозные поля, где наверняка водятся мыши - основной корм канюков.

Из книг я узнал, что такими присадами хищники пользуются достаточно продолжительное время. Если это так, мне крупно повезло: можно попробовать организовать на этом месте длительное наблюдение за птицами. Понимая, что с подхода фотографировать хищников вряд ли получится (канюки улетят раньше, чем я к ним приближусь), само собой пришло решение - снимать их из засады! Для этого заранее я выбрал удобное место в кустах орешника с учётом расположения солнца и наличия фона напротив той самой сушины. Дождался момента, когда птицы улетят на охоту, и провел там подготовительную работу: расчистил всё под ногами, на сучки и колышки набросил маскировочную сетку, обломал несколько веток на «секторе обстрела», мешавшие съёмке, наклонил несколько веток, маскируя более открытые места. Делал всё быстро и осторожно, не создавая лишнего шума, постоянно прислушиваясь и убеждаясь в том, что канюки в этот момент находятся на достаточном от меня расстоянии. Определял я это по частым и громким крикам хищников. 

Надо сказать, засидка у меня получилась что надо! Она была устроена на самом краю леса, немного выступая вперёд, что давало возможность вести наблюдения в обе стороны просеки. И если канюки не оценят моих стараний, с их стороны это будет просто невежливо! 

Этим я занимался накануне. А сегодня, встав ни свет ни заря, с трепетом и надеждой, осторожно разводя в стороны мокрые ветки кустов и заросли крапивы высотой с человеческий рост, иду знакомой тропинкой к заветному месту. Попутно снял живописную паутинку, похожую на флажок. Решил, что это добрый знак! Ещё немного, и я буду на месте. Канюков в это время на сушине не оказалось, что очень хорошо, иначе как бы я смог подойти к засидке, не выдав себя. Самым осторожным образом, с каждым шагом прислушиваясь и присматриваясь, я перебрался через огромную мелиоративную канаву, заросшую рогозом, и вот я уже на заранее подготовленном месте. Облачившись в накомарник и усевшись на раскладной стульчик, предусмотрительно захваченный с собой, я достал фотокамеру и замер, как бы растворившись в кустах.

Вскоре громкие и нетерпеливые крики хищной птицы стали приближаться. Я напрягся от нетерпения. И действительно, на противоположной стороне просеки на дереве я увидел взмахи больших крыльев. Включил камеру и через видоискатель, как в бинокль, убедился, что это и есть мой долгожданный объект съёмки. Место, где уселся канюк, было удачное, хорошо освещенное, но располагалось от меня довольно далеко. Кто знает, будет ли еще возможность сфотографировать птицу ближе? И я начал снимать. Вдруг птица сорвалась и, словно по заказу, перелетела на дерево прямо напротив моего укрытия! Выглядела она совсем как взрослая, но манеры поведения выдавали в ней птенца. Это было понятно по характерным, настойчивым крикам: так орут только голодные птенцы, нетерпеливо требующие корм.
До канюка было метров пятьдесят. Я бесшумно щёлкал затвором камеры, а птенец продолжал громко кричать, выпрашивая еду. Но у кого? Поблизости, кроме меня, никого не было.
Сидел птенец в неинтересной позе, скукожившись, как настоящий старичок. Голос у него был нудный и противный. Смотреть на всё это мне быстро наскучило, и после нескольких снимков я выключил камеру, и практически сразу об этом пожалел: птенец заорал с особым остервенением и в тот же миг, откуда ни возьмись, возле него появилась ещё одна хищная птица! Что-то непонятное она сунула в жадно раскрытый клюв птенца и моментально слетела вниз, усевшись как раз на ту самую сушину, где я увидел их в первый раз.

Я суетливо включил фотоаппарат, и тут обнаружилось (о, ужас!), что оптика моей камеры запотела! Птица сидит всего в 25 метрах, а я не могу сделать ни одного снимка! И как назло под рукой нет никакой подходящей тряпицы, чем можно было бы быстро протереть объектив и продолжить съёмку. Пришлось лезть в сумку за «техпомощью», терять при этом драгоценное время, и ругать себя за то, что не смог предусмотреть эту неприятность заранее, ведь после вчерашнего дождя все кусты стоят мокрые, и в такой высокой влажности воздуха что-то подобное обязательно должно было случиться.

На моих глазах произошло самое интересное – кормление птенца, а из-за выключенной камеры я упустил этот момент! Придётся ждать следующего раза.

Канюк-мама улетела. Неужели я её спугнул? Этот вопрос интересовал меня сейчас больше всего. Но была и приятная штука: птенец спокойно сидел на своем месте, и это оставляло надежду на продолжение съёмки. Продолжаю наблюдать за птенцом. Время идёт, и от скуки я уже начинаю отвлекаться на мелких пташек, которые благодаря маскировке меня не видят.
Вот из кустов орешника послышались характерные пощёлкивания. Это малиновка подзывает своих птенцов. Как ни стараюсь поймать её в объектив, ничего не получается. То листья мешают, то села птаха не так, а главное, у меня на камере установлен телеконвертер для съёмки удаленных объектов, а малиновка прыгает в двух шагах от меня. Снять её при таких условиях совершенно невозможно. Но сегодня это не главное. Для меня сейчас намного важнее семья канюков.

Стараясь не просмотреть прилёт мамы-канюка, постоянно контролирую открытое пространство просеки. Ждать пришлось недолго. Канючиха появилась тихо и неожиданно. Она бесшумно уселась на сушину, и в это раз в клюве у неё опять была какая-то добыча. Увидев её, птенец с криком перелетел со своего дерева и уселся рядом с матерью. Принесённая мышь моментально оказалась у него в когтях, но в этот раз кушать мышку птенец не торопится, а сначала решил с ней немного поиграть. Буквально за минуту до этого он громко кричал, как три дня не кормленный, а тут вдруг его потянуло на игры. Птенец перебирал добычу лапами, брал её в клюв, потряхивал, при этом горделиво озираясь по сторонам. Мол, нате, смотрите, у меня добыча! И эта добыча моя! Но играл он с ней недолго. Через пару минут бедная мышь исчезла у птенца в глотке, после чего канючонок вновь продолжил настойчиво и противно кричать. И это начинало меня раздражать.
Недаром ещё с незапамятных времён люди подметили такую неприятную канючью особенность: постоянно кричать, даже будучи сытыми! С тех пор в народе и появилось выражение «канючить», что является синонимом слова «ныть»! Думаю, каждый человек хоть раз в жизни обязательно применял это слово по отношению к чьим-то нудным разговорам, нытью или жалобам.

А канючиха тем временем спокойно сидела на присаде. Казалось, она совершенно не обращает внимания на нытьё сына. Кстати, а почему я решил, что это был сын, а не дочь? Дело в том, что когда канюки сидели рядом, их можно было сравнить как по размеру, так и по окрасу пера. И уже тогда было видно, что птенец, по сравнению с матерью, немного мельче и заметно светлее. А из литературы я помню, что у хищников самки всегда крупнее и темнее самцов. Вот из этих соображений я и решил, что птенец является всё-таки сыном. Но я на этом не настаиваю.

Продолжаю снимать.
Неожиданно канючиха развернулась ко мне спиной. Возможно, ей надоело смотреть против солнца, а может, она опять собралась куда-то лететь. Это бы ещё куда ни шло, но у меня образовалась другая проблемка: что-то не нравятся мне настройки камеры. Дело в том, что она появилась у меня совсем недавно, и я не успел её как следует изучить. Времени на перенастройку не так много, тороплюсь, боюсь, что самка вот-вот сорвется с места. Что-то успел сделать, но опять не нравится. Очень хочется снять канюка с распахнутыми крыльями! Боюсь пропустить момент и снимаю с прежними настройками. Сердце в груди прыгает от восторга, а руки трясутся от напряжения, мешая сосредоточиться. В эти минуты я добрым словом вспомнил о штативе и пожалел, что не захватил его с собой.

Со спины мамочка выглядела тоже очень солидно! Кажется, крики птенца её совершенно не волнуют. Она только что прилетела с охоты, накормила своего малыша и теперь могла позволить себе небольшой отдых.

И тут я задумался. А действительно, где сейчас находится глава семейства - папа-канюк? Возможно, во время моих наблюдений птенца кормили оба родителя, но поодиночке, и я их видел, ошибочно принимая за одну и ту же птицу? Не уверен. Во всяком случае за время моей фотосессии полную семью канюков в количестве трёх хищников одновременно я ни разу не увидел.

Птенец, не переставая противно канючить, не сводил с мамочки глаз. А самка тем временем решила почистить свои пёрышки. Удивительно, но с этого момента птенец перестал кричать и во всём стал подражать своей матери. Он в точности повторял движения, копируя их, как зеркальное отражение! Ощущение было, словно я присутствую на уроке у канюков. Да, это был настоящий птичий урок! Восторгу моему не было предела! Но, как это часто бывает у всех школяров, учеба птенцу быстро наскучила. По-видимому, в жизни канючат  есть более важные дела, например, сытно покушать! Птенец отвлёкся от урока, стал разминаться, поочерёдно вытягивая то одну, то другую лапку, и вскоре опять начал противно и однообразно пищать.

К тому времени и у меня от неподвижного сидения всё тело занемело до такой степени, что если я прямо сейчас не разомнусь, то непременно окаменею! И я совсем немного пошевелил ногой. Буквально чуть-чуть! Сделал я это так осторожно, что сам себя не услышал. Но этого оказалось достаточно, чтобы канючиха моментально повернула голову в мою сторону и насторожилась. Я поразился её слуху! Кажется, в этот момент я перестал дышать...
Прошла минута… другая… третья…
Посмотрим, кто кого переглядит.

Фу-у-у, кажется, обошлось: канючиха не улетела и продолжила заниматься своими пёрышка-ми. Значит, меня она пока не рассекретила! В противном случае моя фотосессия на этом бы и закончилась.

И всё-таки канючиха что-то заподозрила. Теперь она всё чаще и чаще стала поглядывать в мою сторону. Похоже, ей стало интересно, что же может скрывается в тех кустах.
Объектив моей камеры она наверняка видела, но никак не могла понять, что бы это могло значить и стоит ли этого опасаться.
В своём лесу канючиха никого и ничего не боится, но при ней находится птенец, и она просто обязана быть начеку! И если потребуется, мать должна защитить птенца или вовремя увести его из опасного места.

Канючиха продолжила своё занятие по прихорашиванию. Меня она явно не видела, что давало надежду на продолжение наблюдений. И это можно считать высокой оценкой моего труда по устройству укрытия! Не зря, значит, я изготовил этот замечательный скрадок. Работает, моя маскировочка!

Время от времени самка смотрела в мою сторону, прислушивалась, но была достаточно спокойна и уверена в себе. Кого ей тут бояться? Она хозяйка этого неба, это её территория! Место для гнезда она выбрала правильно, и для них с птенцом здесь нет никакой опасности.
Она прекрасно знает, что живёт в этом лесу ещё один хозяин, красивый и могучий! Но он канюкам не соперник, он просто сосед. Может, это о нём она «подумала» в тот момент, когда я так неосторожно пошевелился в своём укрытии? Видел я его вчера. Неожиданной и интерес-ной получилась та встреча.

   В тот день, закончив делать засидку, я вылез из кустов и решил пройтись краем карьера поснимать цапель. Иду бесшумно, не спеша. Кругом птички поют, бабочки с цветка на цветок перелетают, разноцветье и разнотравье радует глаз. По синему небу плывут белые кучевые облака. Одним словом,  лето! 
Слышу, совсем рядом от меня кто-то ломает кусты. «Похоже, берёзовые веники к бане готовят», - подумал я, продолжая свой путь. Так бы мимо и прошёл, но неожиданно этот «кто-то» в кустах очень громко ФЫРКНУЛ! Фыркнул совершенно ПО-ЛОШАДИНОМУ!!! ЛОСЬ!!! Я присел и приготовился к фотосъёмке. А лось, к моему сожалению, продолжал кормиться и выходить из кустов, тем более фотографироваться, совершенно не собирался.

За полчаса, которые я его наблюдал, лось передвинулся всего шагов на десять и никак не хотел выходить на удобную для съёмки позицию. С трудом я «выцелил» небольшое окошечко между веток, где хоть как-то его было видно, и нажал на спуск.

В прежние бы времена да при такой же самой ситуации, лёг бы мой лосик как миленький, но увлечения мои с тех пор изменились, я практически перестал заниматься ружейной охотой, и теперь всё своё свободное время провожу с фотокамерой в руках. Вот и в этот раз, сфотографировав лосика, я пошёл своей дорогой, очень довольный редкой встречей! А лось спокойно продолжал ломать кусты да фыркать. Удачи тебе, сохатый! Не будь таким беспечным! Люди в лесу встречаются разные, и не всегда у них в руках бывают безобидные фотокамеры.

   Но вернёмся к нашим канюкам. Что у них сейчас происходит новенького?
А ничего! Птенец по-прежнему продолжает беззаботно сидеть на ветке, канючить и своим пронзительным криком напоминать матери, что не худо бы сейчас подкрепиться. А та, как ни в чём не бывало, продолжает «вертеться перед зеркалом», причём, делает это с явным наслаждением, и даже закатывает от удовольствия глазки! И птенец от скуки вслед за матерью опять начинает повторять её движения, клювом ухаживая за своими пёрышками.

Наверное, меня выдали комары, предательской тучей кружившие над моим укрытием. Хорошо, что утром я догадался захватить с собой накомарник, а то бы меня насмерть зажрали эти кровососы! Говорят, комары-самцы, по примеру бабочек, скромно довольствуются цветочным нектаром. Очень может быть. А кровь пьют исключительно самки, и, судя по огромному комариному столбу, беспрерывно снующему надо мной, сейчас все местные голодные комарихи собрались здесь в надежде отведать моей кровушки! И этот огромный комариный столб для канючихи не остался незамеченным: хищница стала всё чаще посматривать в мою сторону. Настороженность матери передалась и птенцу. Было заметно, что обе птицы напряглись.
Взмах сильных крыльев - и через секунду гроза местных мышей вместе со своим  вечно голодным птенцом исчезли из виду. Жаль, что в этот раз вслед за матерью последовал и её «малыш». На этом моя сегодняшняя фотосессия закончилась.
До свидания, канюки! До новых встреч!

Канюки улетели, но надо признаться, от неподвижного сидения в засаде я и сам порядком устал, и с удовольствием бы сейчас размялся. Мокрый и вконец продрогший от утренней прохлады, я вылез из кустов и пошёл по солнечной стороне карьера, чтобы поскорее обсохнуть и согреться. А денёк тем временем разгуливался: хмурое небо сменилось на кучевые облака, белыми «барашками» плывущими по синему небу, солнышко поднялось и своими лучами уже щедро ласкает всё живое вокруг. До чего же тут хорошо! И назойливых комаров совсем нет! Настоящая БЛАГОДАТЬ! 
               
                Записано в 2009 году