10 892-й вариант...

Действующие лица:
Он и Она.
Сосед снизу Степан Степанович Кролик (фамилия у него такая).
Многочисленная массовка неустановленных лиц.

Спальня. Большая кровать. Белый потолок с красными цифрами 7:17.
Часы, проецирующие время на потолок, стоят на комоде напротив кровати.
Он курит у окна в приоткрытую форточку.
На улице темно. Действие происходит в конце декабря.

Она пытается элегантно сесть в кровати, кокетливо прикрывая простынёй обнажённое тело, оставив открытыми только плечи и руки. Берёт сигарету, прижимает локтями к бокам простыню, чтобы не сползала, разминает тонкую длинную сигарету руками, но не прикуривает.
– Всё так непривычно. Я никогда не оставалась наедине с мужчиной даже в одетом виде. А без платья это уж совсем как-то странно… но я не возражаю. А вы? – томно произносит Она, пытаясь привлечь его внимание. – Милый, ты не помнишь, откуда эта фраза?
– «Римские каникулы», кажется.
– Какой неожиданно славный день сегодня. У меня такое ощущение, что за эту ночь мы прожили целую жизнь…
– А что если сейчас остановить время?
– Тебе тоже понравилась эта ночь?
Он резко разворачивается от окна и цепляет рукой графин с водой для полива цветов. Графин падает, разбивается. Брызги воды и мелких осколков долетают до кровати.
- Осторожно! – взвизгивает она, вскакивая на ноги, тут же забыв про кокетливую элегантность.
С улицы доносится вой полицейской сирены и визг громкоговорителя: «Улыбаемся и машем!». В тот же момент из квартиры снизу внезапно громыхнуло на полную мощность динамиков:

Очень хочется в Советский Союз,
Очень хочется снова и снова.
Очень хочется в Советский Союз,
Шепнуть Чебурашке на ухо два слова,
Опять и опять очень хочется, ать.
Улететь на Миг-25.
Улететь на Миг-25.

- Одевайся! Идём вниз! – вдруг заявляет Он.
- А лужа с осколками?
- Потом уберём!

Часы проецируют на потолок 7:27.

Такая же квартира только этажом ниже. Закрытая дверь нисколько не сдерживает звуковую волну, которая только что с ног не сбивает:

Очень хочется в Советский Союз,
Очень хочется, правда-правда.
Очень хочется в Советский Союз,
Атомный, страшный, большой, коварный.
Опять и опять очень хочется, ать,
Улететь на Миг-25.
Улететь на Миг-25.

На двери приколото объявление, написанное печатными буквами от руки: «ВХОД СВОБОДНЫЙ БЕЗ КОСТЮМА ВОСПРЕЩЁН».
Звонок в дверь не даёт результатов. Он дёргает ручку, дверь открывается. В квартире темно и много народу. Все в каких-то светящихся хламидах – то ли из простыней, то ли занавесок, то ли просто тряпок. Из кухни спиной вперёд выходит бесформенная фигура в сером балахоне с капюшоном, орущая кому-то не видимому из прихожей:
– Заметьте, не я это предложил! – оборачивается и видит вновь прибывших: – У тебя кошмарное платье, сними его немедленно! – тыкает в Неё пальцем. – Новенькие? Степан Степанович Кролик. Фамилия у меня такая. Костюмы можно найти в спальне на кровати, – тараторит фигура и скрывается во тьме музыкального смерча.

Он и Она в поисках костюмов пробираются в спальню сквозь беснующуюся толпу. Алкогольные запахи перемешиваются с паром кальяна и сладковатым дымом чего-то покрепче, создавая жуткую атмосферу нереальности иных миров. Открытое настежь окно не спасает ситуацию.
Мимо опять проплывает Кролик, со словами: «А где твой костюм, милая?» – подхватывает Её и увлекает за собой в танце.
– Я одета как маньяк-убийца. Они ничем не отличаются от обычных людей, – вспоминает Она ответ и позволяет утащить себя в толпу танцующих, теряя из виду своего спутника.
– Знать путь и пройти его не одно и то же, – пытаясь перекричать музыку, орёт ей в ухо Кролик. – Ты откуда взялась?
– С этажа выше, – отвечает Она, но Кролик внезапно бросает её, отвлекаясь на кого-то другого.
Она пытается найти того, с кем пришла, перешагивая через лежащие и сидящие на полу тела. Это удаётся не сразу. По дороге ей предлагают кальян, рюмку какой-то мутной жидкости с терпким запахом, раскуренный косяк, два раза пытаются увлечь танцевать. Она в смятении. Ведь Она даже не знает, где теперь искать своего спутника. С трудом пробирается до входной двери, решая отправиться туда, откуда они пришли. И натыкается на Него. Он хватает её за руку и тянет за собой.

Квартира номер один. Спальня, большая кровать, рядом поблёскивающие осколки разбитого графина в луже воды. И Он, и Она в бешенстве.
Он: Ты себя скомпрометировала.
Она: У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать.
Он: Могла бы и извиниться!
Она: Подумаешь, потанцевала с другими. А ты меня бросил!
Он: Коза.
Она: Дебил.
Он: Дура.
Она: Урод.
Он: Меня Артур зовут.
Она: Алина.
Хором: Приятно познакомиться!
Часы проецируют на потолок 8:18. С улицы доносится вой полицейской сирены и визг громкоговорителя: «Улыбаемся и машем!».

PS. Сдаётся мне, джентльмены, это была комедия на тему: «Секс не повод для знакомства».


Примечание. Список цитат:

- Всё так непривычно. Я никогда не оставалась наедине с мужчиной, даже в одетом виде. А без платья это уж совсем как-то странно... Но я не возражаю. А вы? («Римские каникулы»)
- Какой неожиданно славный день сегодня. («Гостья из будущего»)
- У меня такое ощущение, что за эту ночь мы прожили целую жизнь...  («Ирония судьбы, или С лёгким паром!»)
- Улыбаемся и машем! («Мадагаскар»)
- Очень хочется в Советский Союз («Ундервуд»)
- Заметьте, не я это предложил! («Покровские ворота»)
- У тебя кошмарное платье, сними его немедленно! («Евротур»)
- А где твой костюм, милая? - Я одета как маньяк-убийца. Они ничем не отличаются от обычных людей. («Семейка Аддамс»)
- Знать путь и пройти его — не одно и то же. («Матрица»)
-  У меня такая безупречная репутация, что меня уже давно пора скомпрометировать! («Служебный роман»)
- Сдаётся мне, джентльмены, это была комедия. («Человек с бульвара Капуцинов»)