Сёвка

Я встретилась с ним впервые, когда ему было 35, а мне – 47. Нас нашла и объединила телепередача «Жди меня». Четыре года там лежала моя заявка на поиск отца и троих его сыновей. В 2007 году, в сентябре, мне позвонили из Калининграда и возмущённо спросили:

- Вы отправляли заявку на поиск отца? Почему не отвечаете на письмо? Вчера на электронку сбросили…

А у меня вчера комп накрылся. И почту я не получила. Калининградский журналист кинул на телефон номер. А я, сидя на полу у стенки, что-то ноги и руки задрожали, набирала кнопки на своей мобиле, ещё без больших экранов и видеовозможностей. Сначала в Калининградскую область – там старший из братьев – Юра. Потом – в Тулу, там младший Серёжа. Все втроём реально плакали, потому что давно знали о существовании друг друга, но вот чтобы найтись…

Сергею, которого все по-местному звали Сёвкой, жизнь досталась не розами выстеленной. В семь лет он остался без мамы, воспитывали его отец и старшие братья. Деревенский быт, живность, огороды, удобства на улице – суровое деревенское детство. Но ещё без материнской ласки, любви и помощи. В итоге вырос на все руки мастером, но… унаследовал пьяный ген и никогда не стремился «выйти в люди», как-то подняться, хотя в любой строительной компании был очень полезен и мог стать крутым спецом.

Худой, жилистый, он был похож на борзую: мог часами ходить, сутками работать. Покладистый, никогда не ругался, брал сигарету и уходил на улицу. А когда обе стороны утихали, возвращался и находил золотую середину в споре. Он не требовал особого к себе отношения, не страдал от отсутствия комфорта, был прост в еде. Был…

***

Когда я купила в ипотеку полуубитую квартирку в Московской области, именно Серёжка всё лето мотался ко мне «в командировки». Перепланировка, ремонт полов, установка нового газового котла и системы водоснабжения и отопления, канализация, электрика…

- Серёжка, делай как для себя. Потому что у тебя жилья своего нет. Тёма сюда не поедет, так что тебе достанется.

Он улыбается и отрицательно качает головой – живи долго, говорит. И опять что-то пилит, где-то изолирует, куда-то сварочный утюжок подсовывает. А в перерывах бегает на улицу смотреть «тик-ток» и разговаривать с любимой Олькой. Он очень открыт: его гражданская жена знает что он ест, сколько шурупов закрутил, куда ходил за трубами, чего посмотрел в приложении смешного. Всё сфотано, рассказано с поминутным таймером.

Короче, основной ремонт брат мне сделал за три заезда. Остальное оставили на следующее лето. Ему же надо деньги зарабатывать на семью, а у меня он за еду работал, в семейном рабстве, так сказать. Пенсионерка с ипотекой нанимать строителей не может априори. А брат – палочка-выручалочка. И какая – волшебная!

***

Зима оказалась печальной для всех в нашей семье. В конце ноября я похоронила сына, Юрка – жену. Пропал куда-то Сёвка, не могли даже сообщить ему, что у нас беда. Потом нашёлся, но как-то мутно там всё оказалось. От его первой жены узнала, он скрывал, что новый год встречал один, разошёлся с Ольгой. А первая… Приняла его пожить. Конечно, с пьяным раздольем. Вот и потерялся братишка.
 
Юрка считает, что Сёвка просто врёт и скрывает правду по жизни, такой характер. А я знаю, что он, как и мой сын, не говорит эту горькую правду, чтобы не расстраивать близких. А то, что потом всё это вылазит и ранит ещё больше, они оба никогда не просчитывали.

Этим летом дождалась я его в начале июня. Первого июня он проводил внука в лагерь на отдых, второго приехал ко мне. Обратила внимание, что начал сильно храпеть ночью, раньше не был замечен в таком подвохе. Кушать стал меньше, но это планировала исправить за неделю. С удовольствием отправлял меня на аэродром поработать и попрыгать, чтобы не суетилась под ногами. Ибо основные задачи определили, материалы закупили. Теперь лучшая помощь – не мешай!

За пару дней перекрыл крышу на гараже, поставил отсутствующую стену. Светильники в зале и коридоре установил. Два вечера копался с прибором автоотключения света. А первая большая работа – мой проект по установке складного стола в масенькой кухне. Я всё чертила, мерила, думала. А брат взял лобзик и за три часа воплотил мою мечту в жизнь!

***

Все мои грандиозные планы рухнули 12 июня. Накануне приехала поздно с дропзоны. Рухнула спать, устала сильно. А в 04:30 Серёжка разбудил и виновато попросил обезболивающее. Не мог лежать, болела спина, грудь. Попытки вызвать Скорую пресёк сразу. Давление померила – высокое. Опять попыталась уговорить на встречу с врачом – бесполезно. Натаблетился и лёг. Пару раз я просыпалась, он сидел на кровати, потом на улицу ушёл. Потом услышала грохот, вскочила, а он у моей кровати упал и… судороги, а в глазах ужас и смерть…

Я в панике кидалась то к нему, то к телефону, который не везде ловит сигнал. Вызвала Скорую, звонила, чтобы подсказали что делать пока они едут. Брат вскакивал и падал, скручивался и терял ориентацию. До этого он ни разу не бывал в больнице. У него там даже карточки нет. И что болит сам не мог сказать. То синел и речь терял, то просил никому про это не рассказывать, чтобы не волновались.

Полтора часа медики не могли определить причину такого состояния и перенести Серёжу в машину. Вызвали вторую бригаду - Скорую МЧС: четыре человека, капельницы в обе руки, кислородная маска, без давления и без сознания – вот так его увезли в Королёв. Вещи, что я собрала, не пригодились, его сразу отправили в реанимацию. А меня отправили домой с номером телефона, по которому я могу звонить и узнавать о состоянии. Памперсы, пелёнки, салфетки влажные, вода – через день-два подписывала и складывала в большую корзину около охранника. Каждый вечер звонок и…

- Состояние стабильно тяжёлое. Искусственное дыхание. Не можем стабилизировать давление, чтобы перевезти в Москву. У нас не делают такие операции… Шансов мало…

- Стабильно тяжёлый. Но дышит уже сам. Не транспортабелен…

- Стабильный. В сознании. Даже говорить может немного. С давлением не справились пока, под капельницами лежит.

- Перевезли в отделение сосудистой хирургии. Тяжёлый, но стабильный…

В пятницу вечером, 17 июня, трижды не могла дозвониться. А в 19:00 позвонили из морга и сообщили, что Сергей умер… Аневризма брюшной аорты лопнула…

***

За что всё это именно мне? Почему у меня? Что не так? Я истерила, рыдала. Потом занималась похоронными вопросами, сообщила Юрке печальную весть. Сёвкины первая и последняя жёны вели себя по-разному, но брать на себя похороны в Туле не собирались. И мы решили пройти кремацию, а урну с прахом захоронить в Поддубье. Сергей на родине последний раз был, когда я их нашла в 2007, и мы вместе приехали на встречу с родственниками. И теперь я его привезу домой. Только уже насовсем…

Прощание в морге и отпевание. Батюшка уточнил, что покойный крещён и, приготовившись, сказал:

- Приглашайте родственников и друзей в зал.

А никого нет там, за дверью. Прощаться буду я одна. Едут из Тулы его друг и последняя Олька, которую он очень любил и несколько раз пытался вернуться. Не получилось и уже не получится никогда… Может, успеют. Успели за несколько минут до окончания отпевания. Спасибо, что приехали проводить.

Через три дня в этом же морге мне выдали металлический синий термос-контейнер. Внутри при движении постукивает капсула с прахом. Если честно, то ни страха, ни боли при получении не испытала. И до сих пор нет у меня ощущения, что этот термос и есть Серёжка, Сёвка, братишка…

Это был девятый день после кончины. И именно в этот день я на поезде повезла нашего младшенького домой, к месту захоронения, к своим – отцу, маме, брату, дядьям и прочим родственникам. Много там их, реально больше, чем нас живых тут. Теперь и Сёвка с ними. В одном ряду, через две могилы от моего сына. Они были очень похожи внешне. И по характеру тоже. И беда была одна на двоих. Сначала исчезло отражение, следом оригинал…

Башаев Сергей Константинович (06.02.1972 – 17.06.2022) завершил свой земной путь. И сейчас понимаю, что Бог всё правильно устроил: если бы это случилось не у меня дома, мы вообще могли бы не узнать о смерти брата, ибо официально он у нас был «без определённого места жительства», безработный, нужный всем только чтобы помогать безвозмездно.
 
- Пятьдесят исполнилось, а я думаю: никак не ощущаю, что полвека прожил уже… Только когда Тёмка дедом назовёт понимаю, что уже не молодой.

Это как-то вечером мне сказал. А когда при смерти, весь в капельницах, с кислородной маской на лице, в карете Скорой помощи пришёл в себя, попросил:

- Сфотай меня таким. Потом посмотрю, как выглядел. Никогда на Скорой не катался…

Это оказалось его последней просьбой. И я её выполнила, хотя врач наорал и запретил.

30.06.22