глава Белое море

И кажется, что страшно теперь возвращаться домой. Да и вообще страшно видеть свой родной город во сне.
Только воспоминания о море более-менее успокаивают.
Белое море – маленькое, родное, неглубокое. С многочисленными островами. Стоишь на одном берегу залива и видишь другой.
Порты, реки. Кандалакшский залив, папин порт. Краны, краны. Нижняя Кандалакша. Церковь, где меня крестили. Одноэтажные домики вдоль берегов устья Нивы. И сопка Крестовая. Скала Барыня.
Белое море – большое, суровое, северное, бескрайнее. Оно соединяет родину папы и мамы – Кандалакшу и Архангельск. Ниву и Северную Двину. Корабли уплывают через Баренцево море в далекие страны.
Море.
И река Нива. Канал. ГЭС Нива-3. Именно от неё назван наш микрорайон. И мы все зовёмся «нивскими». Это река дала нам имя. Река впадает в море.
Белое море – оно не для купания. Оно для созерцания, для жизни. Каменистый берег, мелководье, сопки. Отливы, приливы. Ракушки, медузы. Полуостров с каменным лабиринтом. Малый Питкуль. С возвышенности – небольшие острова с овальными клумбами сосен. Среди сопок, тумана, моря.
И там нет папы? Или как раз наоборот – именно он там и есть.
Порт. Как папа в порту смотрел на солнце, заходящее в море? И на всё то, что делалось с небом в этот момент. Никакая другая работа в этом городе не могла ему подойти. Это идеальное место. Ближе к морю, к простору, к кораблям. К воспоминаниям о походах в море.
А его ночные смены! Полярная ночь, северное сияние. Фиолетово-зеленое небо, фиолетово-зеленые звезды, фиолетово-зеленое море, - зачем солнце, зачем луна?.. Теперь другие люди работают в папиной бригаде. То же место, те же стены, - стены всегда так равнодушны к людям. Но не море. Не Белое море.
Смутно помню, как ходил – мне было года три-четыре – в папин порт на детскую Ёлку. На мне был плюшевый костюм мишки. Мы долго стояли в коридоре. Потом широкие двери распахнулись, и мы вошли в зал, где было темно. В памяти остался просторный, с высоким потолком зал, но какой-то бесформенный, лишённый стен. Мы, взявший за руки, кружили вокруг ёлки. Деда Мороза, ёлки и детей я не запомнил. Запомнил свой костюм и ощущения от этого зала – ирреальное, волшебное. Папа то ли сидел где-то у несуществующей стены, то ли стоял где-то рядом. Когда родители несколько лет назад прислали этот костюм своей внучке, моей дочке, я сразу же его узнал. Но только почему-то казалось: либо от моего костюма отрезали кусок и сшили из него такой маленький. Либо я сам стал таким великаном, что этот костюм казался очень мал.
Красочная книга из детства с диснеевскими героями – для изучения английского детям. Разворот с профессиями. Мышка с мешком (но не мышка с подзорной трубой на корабле). Так мне показывали профессию папы ещё до школы.