Solidaridad

30-летию альбома «Ringo» посвящается...

(Одноактный фарс в мажорной тональности)

Действующие лица:
Анфилад Герментьевич (Фил) - бывалый битломаньяк.
Аркуз Тозепамович (Кузька) - шустрый битлолюб, не до конца осознавший распад Битлз.
Локкис - юное создание женского пола, наивно преданное музыке Великолепной Четверки.

Закат над Москвой-рекой. Вдалеке слышны звуки бэнда Пола Маккартни, выступающего на Красной площади. Двое битломанов сидят на лоджии многоэтажного дома в креслах-качалках, пьют пиво, курят трубки. Иногда прислушиваются к отдаленным звукам рок-музыки.

КУЗЬКА: Зря мы, Фил, с тобой на площадь не пошли. Там, похоже, сегодня весело...
ФИЛ (с некоторым сомнением в голосе): Что мы Макку не видели с тобой? Устроили, понимаешь, из его появления шабаш какой-то. Вот Ринго приезжал, кто-нибудь так кипятком брызгал?
КУЗЬКА: Никто.
ФИЛ: В том-то и дело. А в чем разница?
КУЗЬКА: Ну, как же!
ФИЛ: Ну, хорошо, есть разница, если говорить о них как об авторах. Но в смысле знаковости их личностей они вполне равнозначны друг другу...
КУЗЬКА (делает большой глоток): Пожалуй... (оживляясь): А скажи-ка, кто из всей четверки в сольный период смог записать по-настоящему битловский альбом? Ни «Band», ни «Imagine» не дотягивают до настоящей битловости!
ФИЛ (покровительственно): Вот, и ты туда же! И кому пришло в голову назвать «Ringo» последним битловским альбомом? Даже смешно...

Кузька, волнуясь, достает из стопки виниловых пластинок альбом «Ringo» и
ставит его на вертушку.

Ринго поёт «When I was a little boy».

КУЗЬКА (запальчиво): Как кому! Продюсер Ричард Перри и назвал. Вошёл в студию, когда они «Photograph» записывали, увидел трёх битлов разом и прослезился: «Это замечательно работать с Великой группой практически в полном составе!»
ФИЛ: Джон, Джордж и Ринго — это ещё не Битлз. И вообще, кто такой Ричард Перри? Он что — Джордж Мартин или Фил Спектор? Что он сделал хорошего, кроме альбома «Ringo»?
КУЗЬКА: Перри-то?! Да он один из самых известных продюсеров того времени. Он и Фэтса Домино записывал, и Барбру Стрейзанд, и даже Пола Саймона! Не спорю, альбом Ринго Старра стал его вершиной. Впрочем, «Goodnight Vienna» — тоже неплох. Одна беда — он полностью повторяет предыдущий. Даже первая песня принадлежит Джону Леннону. Но, если бы не Перри, разрозненный материал экс-битлов не обрёл бы такую законченную форму.

Звучит «Photograph».

ФИЛ: Не факт! Настоящим вдохновителем проекта все равно был Ринго. В одиночку у него мало что получалось. А с маленькой помощью друзей — всегда конфетка! Но не со всякими друзьями, а только с теми, кто был в битловской мафии: с Клаусом, Билли, Харри, опять же, с Полом, и особенно с Джорджем.
КУЗЬКА: А вот с Джоном не всегда… Что это за невнятицу они записали на «Ringo’s Rotogravure», вроде, она «Cooking» называется? «Кулинария», ха…  Леннон уже тогда готовился хлеб дома выпекать...

Звучит «Sunshine Life For Me».

ФИЛ (задумчиво): Джон к Ринго всегда снисходительно относился. Типа, пусть малыш позабавится, споёт песню о клиническом случае мании величия. Джон-то знал, что слова «Я — величайший» в его собственном исполнении не пройдут даже под видом шутки. А у Ринго — проканает. Никто ни наглости, ни сарказма не уловит.
КУЗЬКА: Я тоже не уловил. Да, так все и есть. Ринго — велик! Ринго — в президенты! Солидаридад!

Входит Локкис. Прислушивается к звукам музыки. Звучит «You're Sixteen».

ФИЛ: А что, после этого альбома — вполне реальный вариант. Он же потом ничего приличного не создал. Разве что «Stop And Smell The Roses» в 1981 году. Но там настолько остро ощущение пустоты после смерти Леннона — просто до боли. Опять же Макка сочинил вкусненький матерьяльчик, и Джордж помог. Ещё бы Джона немножко, и вот вам второй «Ринго»...
Локкис танцует. На неё никто не опрощает внимания.
КУЗЬКА: Да, жаль Джона... У них тогда у всех кризис случился. Похоже, в 81-ом они ещё не осознали гибели друга.
ФИЛ: Особенно у Пола. Послушай его «Press lo Play». Это ж упадок и сплошное натужное веселье. Он потому сегодня на площади ничего из этого альбома и не играет! И не сыграет никогда.
КУЗЬКА: Зато в «Ringo» у него просто уникальная мощь
ФИЛ: «Six O’Clock» — шедевр на уровне «Another Day» Я даже догадываюсь, почему он такую жемчужину Ринго отдал. У него такие вещи в альбом не вписываются, всё остальное собой затмевают. Годятся только на синглы. A Пол как раз собрался «Band On The Run» ваять — так что эта песня ему ни к селу, ни к городу. А для Ричи — в самый раз. Да и остальные не подвели, такой мощный материал подогнали. Из 10 песен три стали хитами.
КУЗЬКА: Особенно Джордж постарался. Он только-только закончил «Living In Material World»...
ФИЛ: Высокодуховная штучка, я вам скажу. Не то что «Ringo». Похоже, его «Photograph» тоже не вписывалась в формат. Песня-то о душевных метаниях автора после развода с Патти, а вовсе не о философских проблемах индуизма. Майя и колесо сансары в одном флаконе! А страсть аскетам не к лицу! Поэтому Джордж с лёгким сердцем подарил песенку Ринго да ещё соло трепетное изладил — пальчики оближешь.
КУЗЬКА: И после этого ты будешь отрицать, что «Ринго» — битловский альбом?
ФИЛ: Всенепременно! Что им стоило вчетвером собраться в Лос-Анжелосе в 1973 году? Уже через год Пол всё-таки явился в студию к Харри Нильсону на запись альбома «Pussy Cats», где устроил с Джоном и Ринго безумный джем-сейшн для собственного удовольствия. А слушателям — фигвам?! Мог бы подъехать на год раньше...
КУЗЬКА: За тот год много воды утекло. Джордж тогда уже отошёл от Леннона и его собутыльников. А зря...

Звучит «Step Lightly»

Грациозная Локкис изображает движения змеи.
КУЗЬКА (запальчиво): А ведь Джон увидел в Ринго настоящего автора именно после этого альбома. Телеграмму ему прислал, поздравил с тем, что его «Ринго» поднялся до верхних строчек хит-парада. Сочини, мол, и для меня шлягер. Пошутил, конечно…
ФИЛ: Да плевать Джон хотел на этот «детский» альбом. Он как раз писал психоаналитический «Mind Games», а это вам не откровения завсегдатая бара в кругу друзей по поводу неверности подружки. «Have You Seen My Baby?» для Джона слишком мелко!
КУЗЬКА: Так это ж песня американского юмориста Рэнди Ньюмена, чего ты хочешь?! На альбоме есть и серьёзные вещи!
ФИЛ: (иронически): Скажи еще, «Devil Woman»? Её-то Ринго сочинил сам с небольшой помощью своего приятеля Вини Понсии.
КУЗЬКА: Потрясающая вещь о потрясающей женщине!
ФИЛ: Ага! Она так потрясла «английского соловья» Клиффа Ричарда, что тот через три года в своем альбоме «I’m Nearly Famous» записал свою «Devil Woman». Эстрадный римейк песни Ринго Старра.

Звучит «Devil Woman»

Локкис строит пугающие гримасы. Ей всё страшно нравится.
КУЗЬКА: А оформление конверта намекает на «Сержанта»: тоже много разных фигур...
ФИЛ: В отличие от того же «Сержанта» в «Ringo» нет глубины. Если хочешь, эти альбомы, как сёстры Ларины: вдумчивая Татьяна и беззаботная хохотушка Ольга.
Кузька долго пьёт из кружки, смотрит на остывающий закат над Москвой-рекой.

Звучит «You And Me (Babe)».

КУЗЬКА: (задумчиво): Кстати, «You And Me» — единственная вещь, написанная Харрисоном в дуэте с Мэлом Эвансом. Неисповедимы пути! Когда бы ещё этот незаменимый роуди Битлз смог удовлетворить свой творческий зуд, если бы не Ринго с его бессмертным альбомом?
ЛОККИС (после того, как музыка закончилась, отдышавшись): Это что было - свежие Битлы?!

Занавес

© Нор. Виджен-Вуд, 2003