Женщина дождя

Капли. Змейкой ползут по стеклу. Извилисто и прихотливо. Можно мечтать. Можно – и нет. Не мечтать. Осенние ливни Паттайи. Тайское небо «плачет». Ты там никогда не был. Внезапный дождь японской провинции. Безнадежно-серьезный, растрепано-некрасивый. Напористый. Стоит ли об этом думать? Ты там тоже не был.

Узкая женская ладонь стряхивает дождь, прежде чем сложить зонт. Сухими изящными движениями. Место у окна теперь занято, и ты больше не можешь видеть, как капли ползут по стеклу. Не можешь мечтать. Но от этого реальность не становится ближе. Черный силуэт на фоне полукруглого света – запятая? Вопросительный знак? Знак неуверенности?

Через три дня дождь снова принесет ее. Втолкнет в разбухшую дверь, оставит на пороге, задыхающуюся, торопливо встряхивающую зонт. Торопливыми, неловкими мокрыми ладонями приглаживающую растрепавшуюся прическу. У нее красивая прическа. Высокая, строгая «раковина» серебристых волос. Серо-серебристых. Как дождь.

Тонкая струйка дыма от сигареты смешивается с паром, подымающимся от чашки. Столбик серого пепла осыпается. Тебе сегодня не хочется курить. Она ест круассан, читает, смотрит в окно. Дождь кончается. Она уходит.

Ты здесь уже две недели. Ходишь, как на работу. Не пропускаешь ни дня. Читаешь газету, ешь, пьешь, куришь, иногда забываешь, зачем пришел. И тогда дождь приносит ее.

Узкая ладонь суха и изящна. Изгиб породистой шеи – запятая? Вопросительный знак? Зачем она смотрит в окно? Кого надеется увидеть? Что разглядеть? Разве можно получить ответ на вопросы, бесконечно следуя за каплями, прихотливо стекающими по стеклу? Тебе становится любопытно.

Ты больше не читаешь газет. Ты принес с собой томик сонетов. Когда-то, давным-давно, в какой-то другой жизни…ты был…кем-то. Для кого Слово было – Бог. Сегодня она впервые почувствовала твое присутствие.

Вы улыбаетесь друг другу, киваете издалека. И снова погружаетесь в дождь. Хватаетесь за него, как за спасительную соломинку. Можно – не жить. Можно мечтать. Тебя раздражает, что она вторглась в твой мир, отняла у тебя право первородства, разделила дождь с тобой.

Этот день. День с большой буквы, когда раздражение достигло критической отметки. Когда все, что ты пестовал с такой любовью, стало нарочитым. Эта жирная запятая в долгом несмелом тексте дождя. Этот вопросительный знак, ставший поперек течения мыслей…пришла пора поставить точку. Если бы был такой знак – утвердительный, то ты бы его поставил.

Ее глаза метнулись, когда ты шел к столику. Она сама метнулась, подхватила истекающий дождем зонт. И - выскочила, поставив утвердительный знак дверью. Ты шагнул следом, огромный шумный мир принял тебя, и внезапно ты ощутил, как хорошо быть знаком. Не препинания. А – восклицательным.